高考总分书，高考总分书数
《总分之上》
高考放榜那日，盛夏的蝉鸣如潮水般涌进老院子，震得窗棂都在嗡嗡作响，林晚坐在那把吱呀作响的藤椅上，指尖轻轻划过录取通知书上烫金的校名，阳光透过葡萄藤的缝隙，在纸面上投下斑驳的光影，母亲端来冰镇西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着刀刃淌下，甜得发腻；父亲蹲在月季花丛前，剪刀与枝条碰撞的"咔嚓"声，像极了无数个深夜里，她笔尖划过纸张的沙沙响，又像当年秒针在闹钟上固执行走的声音，这本该是圆满的句号——全市理科第三，足以让任何父母在邻里间挺直腰杆，可林晚的目光却始终无法从书桌玻璃板下那张"高考总分书"上移开，那些数字在阳光下泛着冷硬的光泽，忽然有什么东西,比窗外聒噪的蝉鸣更尖锐地刺进了她的心脏。
那是一张再普通不过的A4纸，打印体的数字工整得如同机器刻制：语文132，数学150，英语148，理综285，总分715，每个数字都精准得可怕，像一把把无形的标尺，丈量着她十二年被压缩的人生轨迹，可她记得，查分时看到数学满分的瞬间，第一个念头不是狂喜，而是"那道解析题最后一步的辅助线，我其实是蒙的"；英语作文拿到满分，她却清晰地记得，为了凑够字数，硬是编造了一个子虚乌有的外国典故，这些数字是冰冷的，它们只呈现结果，却从不记录那些被折叠在公式和单词本里的瞬间——比如为了攻克物理电磁场，她曾在草稿纸上画了上百次受力分析，铅笔芯磨短了三根；比如背单词时，总在"abandon"这个词上卡壳,总觉得像是在预言什么被丢弃的东西。
母亲总说"分数是学生的命根子"，这话林晚信了整整十二年，从小学起，她的房间墙壁就贴满了成绩单，从班级第三到年级前十，再到全市前三，像一场永无止境的攀登，父亲是中学教师，书架上那本泛黄的《错题本》被他视若珍宝，里面贴满了林晚从小到大的试卷，红叉与红圈密密麻麻，像一张细密的网，有次她数学考砸了，只得了85分，父亲对着试卷叹了一整夜气，第二天便把家里的电视机搬走了，理由是"分心太多"，她至今记得，搬走电视那天，动画片正在播大结局，她站在空荡荡的客厅门口，看着里面跳动的彩色光影渐渐消失，第一次觉得"分数"这个东西,重得能压垮一个孩子的童年。
高三下学期，林晚成了一台精密的做题机器，每天清晨五点半，走廊里的路灯还未熄灭，她已经坐在教室晨读；深夜十二点，宿舍熄灯后，她躲在被窝里用手电筒刷题，光柱里飞舞的尘埃，像极了她抓不住的睡眠，有次模拟考，她因为一道大题计算失误，掉了十几名名次，趴在桌子上哭到抽搐，同桌递来的纸巾上带着淡淡的橘子味，那是她那天唯一感受到的暖意，后来她才知道，同桌每天都会给她带一颗水果糖，藏在笔袋最底层，说"甜味能让人变聪明"，可那些糖，终究没能甜过试卷上鲜红的分数，也没能融化她心里那块名为"优秀"的坚冰。
录取通知书寄来那天，父亲特意去书店买了本精装相册，说要"把孩子的荣誉好好珍藏"，林晚翻着相册，里面贴满了她的奖状：奥数竞赛一等奖，英语演讲比赛特等奖，作文大赛金奖……可她忽然想起，小学三年级时，她画的《我的家》得了全校绘画比赛最后一名，老师说她"颜色涂得太乱，不像个好学生"，那天她把画藏在了床底，后来被母亲翻出来，悄悄裱起来挂在了她的书桌前——画里有歪歪扭扭的太阳，有笑得露出两颗大门牙的父母，还有一只趴在窗台打盹的花猫，可这张画，从来没能进得了父亲的"荣誉相册"。
填报志愿那天，林晚在"清华大学计算机系"和"南京大学中文系"之间徘徊了许久，前者是父亲选的，"好就业，有前途"；后者是她偷偷喜欢的，她喜欢读那些被父亲称为"闲书"的小说，喜欢在笔记本上写些不成文的句子，那些文字像春天的嫩芽，在她心里悄悄生长，母亲在一旁织着毛衣，忽然说："闺女，妈不懂什么大道理，但记得你小时候，总说长大了要写故事给奶奶听。"奶奶三年前走了，临走前拉着她的手说"我的乖孙女以后要当作家呢"，那天晚上，林晚在志愿表上，一笔一划地写下了"南京大学中文系"，笔尖在纸上洇开一小片墨迹,像她心里终于破土而出的春天。
总分书被风吹得哗啦作响，林晚伸手去按，指尖触到了玻璃板下那张泛黄的画，画里的太阳还在笑，只是颜色比记忆中淡了些，她忽然明白，那些数字，那些排名，那些被标尺丈量出的"优秀"，不过是人生某个阶段的注脚，就像老院里的月季，年年开花，可没人记得它为了开出一朵花，在土里默默扎了多深的根，真正的成长，或许从来不是追求那个完美的总分，而是在无数个被数字定义的日子里，没丢掉那个会为一颗糖开心、会为一幅画哭泣、会为奶奶的故事红了眼眶的自己。
暮色漫进院子时，父亲剪完了最后一枝月季，忽然说："闺女，明天咱们去趟书店，爸给你买几本小说。"林晚抬起头，看见夕阳落在他眼角的皱纹里，像融化的蜂蜜，暖得让人想哭，她点点头，风吹起她的发梢，蝉鸣依旧，可这一次，她听见的不是喧嚣，而是春天里，种子破土而出的声音，是奶奶讲的故事里，那句"我的乖孙女要当作家呢"的温柔回响。
