松原2017高考，09松原高考

2017，被阳光晒热的青春

松原的夏天总是来得猝不及防,当第一缕带着碱味的晨风掠过松花江面，高三教室的吊扇还在吱呀作响，窗外的白杨树已经把影子拉得老长，2017年的高考，就在这样一个蝉鸣聒噪的清晨，像一场蓄谋已久的暴雨，倾盆而下，浇湿了这座东北小城里每一个年轻的心事。

倒计时撕下的不仅是数字

教室后墙的倒计时牌从"100"变成"99"那天，林晓雨的笔记本上多了一行娟秀的字迹："松花江的水，什么时候能流到清华园？"她坐在靠窗的第三排，马尾辫上的橡皮筋总在奋笔疾书时弹到脸颊，像某种温柔的催促，同桌张伟偷偷观察她三年，终于在某节数学课传纸条时被班主任抓个正着，那张写着"最后一排靠窗，给你留了位置"的纸条，被班主任用红笔批注："高考前不许搞小动作！"

倒计时的数字每天被撕下,就像被抽走的时光碎片，有人把数字夹进错题本，折成纸飞机从窗口放飞；更多的则被揉成一团，在晚自习后随着垃圾桶里的咖啡渍一起被清走，教导主任总说："你们撕的不是数字，是命。"可没人相信，他们只觉得，每撕下一张，离那个叫"大学"的东西就更近了一步。

笔尖下的松原味道

晚自习后的校门口永远是最热闹的夜市,烤冷面的铁板滋滋作响，混着孜然的香气飘进教室；卖豆浆的大爷推着二八大杠，车筐里的保温桶永远冒着热气，林晓雨每周三晚上会多买一份糖油饼，那是她和张伟的秘密——张伟总说"糖油饼的焦边最好吃"，于是她便把焦边多的那半留给他，自己吃软糯的部分。

松原的夏天多雷雨,有次晚自习突降暴雨，张伟把校服外套罩在林晓雨头顶，自己淋得透湿，雨水顺着他的发梢滴在林晓雨的习题册上，晕开了一片墨迹，那道她算了三遍都没解出的解析几何题，突然就有了答案，后来她常常想起那个雨夜，想起张伟笑着说"原来雨水也能开窍"，想起松花江对岸的灯火在雨幕中模糊成一片暖黄的光晕。

考场上的人生岔路口

第一场语文考试结束的铃声响起时,林晓雨发现自己的手心全是汗，作文题是"写给2035年的一封信"，她写下松原的冬天、松花江的冰面、还有教室里永远转动的吊扇，她不知道2035年的自己会在哪里，但笔尖划过纸面的瞬间，她突然觉得，那些被汗水浸透的夜晚、那些写完的笔芯、那些和同桌分享的糖油饼，都有了意义。

张伟的数学考砸了,考场上他盯着那道立体几何题，突然想起小时候在松花江边堆的雪人，雪人歪歪扭扭的鼻子，像极了题目里那条辅助线，交卷铃响时，他只来得及写下"对不起，爸妈"，然后趴在桌上哭了，监考老师轻轻拍了拍他的肩膀，递过来一张纸巾，说："孩子，人生不是只有一道题。"

散场后，青春永不散场

查分那天,松原的阳光格外刺眼，林晓雨握着手机的手一直在抖，当看到"637"那个数字时，她突然想起张伟说过"松花江的水，流到大海要经过九十九道弯"，她跑到江边，看见张伟正坐在岸边钓鱼，鱼竿上的浮标在江面上轻轻摇晃。

"我考上了。"林晓雨说。

"我知道。"张伟回头，笑得比阳光还灿烂，"我也要去哈尔滨读建筑了，以后给你设计带大阳台的房子，能看到松花江。"

风从江面吹来,带着熟悉的碱味，2017年的夏天就这样过去了，那些在教室里奋斗的日夜、在考场上紧张的心跳、在夜市里分享的食物，都成了松原这座小城最珍贵的记忆，就像松花江的水，永远向前，带着无数个年轻的梦想，流向更远的地方。

而那些被阳光晒热的青春,永远不会散场。