全国高考卷二2017，全国高考卷二作文
《时光刻度》
高考结束的铃声如释重负般响起时,林远望着窗外被雨水濯洗得发亮的梧桐树，突然想起三年前那个同样潮湿的午后，父亲蹲在老屋斑驳的门槛上，正用那把磨得发亮的卷尺仔细丈量着他新书包带子的长度，嘴里念念有词："这长度正好卡在第三颗扣子。"那时他不解，为何父亲总爱用这些精准的数字来丈量生活，直到此刻才恍然大悟——那些冰冷的刻度里，藏着的竟是最熨帖的守护。
林远的老家蜷缩在秦岭深处的褶皱里,父亲是村里唯一的会计，一辈子与数字为伴，他的算盘珠子拨得噼啪作响，账本上的小数点永远恪守着毫米级的精准，就连给母亲抓药都要精确到克，林远童年最抗拒的，就是父亲用卷尺量他裤脚的长度、用秒表掐他吃饭时间的"仪式"，他总觉得父亲的算盘把日子都拨得太过板正，少了些人间烟火的暖意。
高二那年寒冬,林远在县中寄读，每周返家一次，父亲总骑着那辆铃铛叮当的旧自行车，在结冰的山路上颠簸四十里来接他，车把上永远挂着个军绿色保温桶，里面是母亲小火慢炖的红烧肉，分量不多不少，刚好够他吃三顿，有次林远故意嘟囔肉少，父亲便从怀里掏出个皱巴巴的塑料袋，数出八颗炒花生："昨天镇上买的，你妈说能添个菜。"林远这才看清，父亲的手指冻得像胡萝卜，指关节因常年握算盘而微微变形，像老树的根瘤。
高考百日誓师那天,父亲突然出现在校门口，他穿着那件洗得泛白的蓝布褂子，手里拎着个木匠用的墨斗。"我量过了，"父亲的声音有些沙哑，"从教室到考场是八百二十六步，你每天走四个来回，就是六千六百零八步。"说着蹲下身，用粉笔在水泥地上画了条笔直的线，"你每天沿着线走，考试那天心里就有底。"阳光斜照在父亲花白的鬓角上，林远突然发现，曾经挺直的脊梁已微微佝偻，像被岁月压弯的秤杆。
填报志愿的夜晚,父亲把家里的存折和零钱都摊在炕桌上，用算盘打了三遍，他最终同意林远报省城的大学，却坚持要他选师范专业。"当老师好，有寒暑假，能回来看看。"父亲说着拿起卷尺量书桌宽度，"我给你打了书架，正好能放下你的专业书。"林远看着灯光下父亲忙碌的背影，想起小时候，父亲也是这样用卷尺量着他的身高，在门框上刻下一道道 growing 的痕迹，只是那时他只觉得痒，如今才读懂那是爱的年轮。
开学前,父亲把一个油光锃亮的旧算盘塞进行李箱。"这是你爷爷传下来的，"父亲摩挲着温润的珠子，"你爷爷说，算盘打得响，日子就不会差。"林远握着那带着体温的算盘，突然明白父亲总说的"精准"二字——那不是刻板的教条，而是把每一份爱都计算得刚刚好，不多一分不少一秒，像母亲炖汤时永远精准的盐量。
火车开动时,林远看见父亲站在月台上，手里还攥着那把卷尺，风吹起他的衣角，像一面飘扬的旗帜，林远终于懂得，父亲用半生时光丈量的，从来不是冰冷的数字，而是他成长的每一步，那些刻在门框上的身高、画在地上的直线、保温桶里不多不少的肉，都是父亲写给他的情书，藏在时光的褶皱里，温暖而精准，像秦岭深处永不偏移的北斗。
