湖南高考题目2017，湖南高考题目2025
时光的重量
当母亲颤巍巍将一只斑驳的旧木箱推到我面前,箱盖开启的刹那，一股混合着樟脑与尘埃的气息扑面而来，箱底静静躺着半块发硬的米糕，暗黄色的糖霜在岁月侵蚀下斑驳脱落，像极了记忆里那道若隐若现的童年光影，2017年的湖南高考作文题，恰如这半块米糕，将我拽回那个物质匮乏却情感丰盈的年代，让我在时光的褶皱里，重新掂量那些被我们习以为常的"拥有"与"失去"。
那年月,糖是稀罕物，母亲的针线笸箩里总藏着几颗水果糖，是给生病时哄我的"灵丹妙药"，记得有一次我发高烧，迷迷糊糊中感觉有人用凉毛巾敷我的额头，接着一缕清甜在舌尖化开，睁开眼看见母亲通红的眼眶，她把糖纸展平夹在《新华字典》里，轻声许诺："等病好了，娘带你去镇上买整斤的糖。"后来我才知道，那颗糖是她走了二十多里山路，用攒了许久的鸡蛋换来的药引子，物质匮乏的年代，爱却以最质朴的方式流转，像屋檐下的雨水，点点滴滴都浸润着生活的肌理，在贫瘠的土地上开出温暖的花。
高考前夕整理旧物,在父亲的书柜里发现了一沓泛黄的汇款单，那是他当年在煤矿当矿工时每月寄回家的生活费，金额从最初的三十元涨到后来的五百元，每张单子都工整地标注着"家用"二字，有张单子的背面用铅笔写着："给娘买双棉鞋，冬天的风硬。"父亲的手掌在煤矿事故中落下了永久的残疾，可他总说，比起那些永远留在井下的兄弟，自己已是天大的幸运，这些带着煤灰印记的票据，无声地诉说着一代人沉默的担当，他们的"失去"化作了我们安稳的"拥有"，如同老屋的房梁，看似普通却撑起了整个家庭的穹顶，在风雨中岿然不动。
去年带女儿回乡下,她盯着灶台上的陶罐好奇地问："妈妈，为什么要把糖埋在米里？"我忽然想起母亲当年总在米缸底部藏个玻璃罐，里面装着过年才舍得吃的冰糖，那时的糖是甜蜜的期盼，如今却成了随手可得的日常，女儿无法理解，为什么奶奶要把剩菜反复热了又热，为什么爷爷修东西总比买新的还开心，在她的认知里，物质丰裕是理所当然的，就像空气和水，从不需要刻意珍惜，这种认知的断层，何尝不是时代进步的馈赠？只是当我们轻易获得曾经渴盼的一切时，是否也遗失了那种对幸福的敏感度？就像习惯了数字化的便捷，却渐渐淡忘了手写信笺的温度。
站在2017年的门槛回望,忽然明白所谓"得失"，不过是时光在不同维度上的投影，失去的是物质的匮乏，得到的是选择的自由；失去的是对物质的执念，得到的是对精神的笃定，就像那半块米糕，糖霜虽已融化，却将甘甜永远留在了味蕾的记忆里，母亲总说："日子是熬出来的，甜都在后头。"这句话里藏着最朴素的人生哲学——真正的拥有，从来不是物质的堆砌，而是那些在失去与获得之间沉淀下来的生命体验，是岁月酿成的醇酒，愈久愈香。
如今那只旧木箱就放在我的书桌旁,里面装着父亲的汇款单、母亲的糖纸，还有我儿时用过的石板，每当工作疲惫时，我总会打开箱盖，让那些带着时光温度的物件提醒我：在这个追求效率的时代，别忘了给心灵留一方可以回望的角落，因为正是那些看似"无用"的失去与等待，让我们在物欲横流的世界里，始终保持着对生活的感知力与敬畏心，这或许就是岁月给予我们最珍贵的礼物——在时光的重量中，学会分辨什么值得坚守，什么可以释怀，让生命在得失之间，找到属于自己的平衡与从容。
