全南高考，全南高考红榜2025年
《全南答卷》
《全南答卷》
六月的全南,暑气蒸腾，空气中弥漫着被骄阳烤得蔫头耷脑的青草气息，混杂着泥土的腥甜，县一中高三（7）班的教室里，后墙上的倒计时牌，那个曾承载着无数焦虑与期盼的红色数字，终于从“100”变成了“1”，墨迹在斑驳的旧墙上微微洇开，像一道道干涸的血痕，也像少年们无声的呐喊，林小满的目光越过窗棂，定格在窗外那棵苍劲的老槐树上，三年前，他也是站在这棵树下，看着父亲将一沉甸甸的蛇皮袋花生倒在班主任脚边，褐色的花生“哗啦”一声滚了一地，与他那双沾满泥巴的解放鞋搅作一团，在干净的水泥地上划出几道狼狈的泥痕。
“这是全南的土，”父亲搓着一双粗糙的大手，掌心的皲裂里嵌着洗不净的深色泥垢，语气却无比郑重，“娃儿，你得沾着这土气，才能考出去啊。”那时林小满似懂非懂，只觉得父亲口中的“考出去”，像是一场义无反顾的逃离，直到去年冬天，母亲在镇纺织厂嘈杂的流水线前突然晕倒，那张印着冰冷数字的医药费单，像一根根细密的钢针，狠狠扎进了他的眼底，也扎进了他心里。
教室里的空气,仿佛凝固了，粉笔灰与少年们紧张的汗水混合成一种独特的味道，课桌上的书堆成了密不透风的堡垒，《五年高考三年模拟》的封面被无数次翻阅，边角早已磨得起了毛边，显出一种沧桑的质感，课代表陈默抱着一摞厚厚的试卷推门而入，鼻梁上的眼镜滑到了鼻尖，露出两道被镜架压出的、泛着淡淡血丝的红印子。“最后一套模拟卷，”他的声音带着熬夜后的沙哑，像被砂纸磨过，“听教研组的老师说，今年的作文题，可能会考‘乡土变迁’。”
林小满的笔尖在草稿纸上无意识地划出深深的痕迹,像是要划破这沉闷的空气，他忽然想起上周回家，村口那座盘踞了半个世纪的老磨坊，已被推平成一片瓦砾，取而代之的，是一块崭新的、闪着金属光泽的“全南特色农产品电商产业园”的招牌，磨坊的主人张大爷，就蹲在那片废墟上，手里紧紧攥着几颗遗漏的黄豆，浑浊的眼睛望着远方，仿佛在寻找那些被碾碎在时光里的旧梦。
“林小满，发什么呆呢？”前排的赵晓晓突然回过头，高高束起的马尾辫轻轻扫过他的桌面，带来一阵风。“最后一道大题解出来没？”她是班里当之无愧的学霸，父亲是县教育局的科长，她的书包里，永远装着最新、最权威的《高考真题分类汇编》，林小满摇摇头，有些窘迫地看见她秀气的眉头轻轻蹙起，随即，她将自己的练习册往他这边挪了挪，用笔尖点了点关键的解题步骤。
下课铃的余音在耳畔散去时,夕阳已将教学楼的影子拉得悠长而孤寂，林小满抄近路回家，路过镇上那家老照相馆，玻璃窗里，挂着一张泛黄的全南一中老照片，黑白影像里，穿着的确良衬衫的师生们站在尘土飞扬的土操场上，背景是连绵起伏、云雾缭绕的瑶山，照相馆老板王伯正慢悠悠地擦拭着木质柜台，看见他，便停下手中的活计，叹了口气：“你爸昨天又来了，想把你从小到大的照片洗几张，他说了，等你金榜题名，就把它们挂在家里客厅最显眼的地方，比那‘光荣之家’的牌子还显眼。”
林小满的心猛地一紧,父亲总说自己是个“没出息的泥腿子”，可那佝偻的背影里，却扛着整个家族的希望，每天凌晨四点，当整个村庄还在沉睡，他总能听见父亲在院子里编竹筐，竹条相互摩擦发出的“沙沙”声，在寂静的清晨格外清晰，那声音，竟与笔尖划过稿纸的“沙沙”声，奇异地重叠在一起，仿佛是父亲在用另一种方式，为他书写着通往未来的考卷。
高考那两天,全南下起了缠绵的梅雨，雨点打在考场铁皮屋顶上，噼里啪啦地响，像无数只焦急的手在拍打着窗户，也敲击在每一个考生紧绷的神经上，当林小满看到作文题“根脉”时，脑海里瞬间浮现出父亲编的竹筐——那些看似杂乱无章的竹条，无论被拉得多远、煅得多弯，最终都会在收口时，绕回同一个坚韧的圆心，他提笔写下第一个字时，清晰地听见，自己沉稳的心跳声，竟盖过了窗外的雨声。
查分那天,小小的院子被闻讯而来的乡邻们围得水泄不通，当电脑屏幕上清晰地跳出“623”那三个数字时，一直沉默如山的父亲，突然像被抽走了所有力气，蹲在地上，用那双布满老茧的大手，捂住了脸，压抑的哭声从指缝间泄露出来，林小满看见，他宽厚的肩膀在剧烈地颤抖，像一棵在风雨中弯下了腰，却始终未曾折断的老毛竹，那天夜里，父亲从床底拖出一个上了锁的铁皮盒，里面珍藏着一张从小学到高中的所有奖状，每一张都被他小心翼翼地用塑料纸包好，边角早已磨得发白，却依旧平整如新。
“你爷爷是个教书匠，”父亲红着眼眶，声音沙哑，“他说，咱们全南人，就得像山里的毛竹，看着普普通通，可根，在地下盘得又深又远，能顶住任何风雨。”窗外的月光如水，温柔地洒在父亲的脸上，那沟壑纵横的皱纹里，仿佛藏着整座大山的重量与期盼。
录取通知书寄来的那天,邮递员的摩托车绕了八个陡峭的弯，才终于找到林小满家那座坐落在半山腰的土坯房，鲜红的封皮上，“南京大学”四个字烫金发光，灼灼生辉，父亲小心翼翼地把它贴在堂屋的正中央，旁边，是那张全南一中的老照片，照片里的瑶山在夕阳下泛着金光，正映照在他父亲泛着泪光的眼里，熠熠生辉。
林小满收拾行囊时,特意往包里塞了一袋自家种的花生，他剥开一颗，饱满的果仁散发着浓郁的泥土芬芳，他想，无论未来走得多远，自己都会带着这股味道，就像父亲编的竹筐，无论被带到天涯海角，它的根，永远扎在这片生养它的全南土地，火车开动时，他透过车窗回望，看见父亲依旧站在空荡荡的站台上，手里紧紧攥着那几颗没被收走的黄豆，在风中，像是在高举着整个全南的春天，和那个未来的、滚烫的答案。
