德生高考，德生高考听力收音机

《德生高考》

盛夏的蝉鸣像一把生锈的锯子，在德生家斑驳的砖墙上反复拉扯，墙根下摆着三只搪瓷缸，缸沿的磕痕里积着经年的茶垢，缸身"为人民服务"的红字早已褪成浅粉，如同岁月晕开的印章，德生蹲在斑驳的门槛上，用草棍儿拨弄着缸里的雨水，水面晃动着院子里那棵老槐树的倒影，也晃动着爹娘在灶台前忙碌的身影——娘的蓝布衫沾着星星点点的面粉，爹的烟袋锅子明明灭灭,像天上的星星在眨眼。

爹的烟袋锅子灭了三次，娘把最后一把绿豆倒进瓦罐，转身时围裙上沾着的面粉像撒了一层霜。"德生，"娘的声音像被砂纸磨过，带着清晨的凉意，"明儿个去镇上交表，钱缝在你棉袄内袋里，用塑料纸包了三层，别潮了。"德生攥紧拳头，指甲嵌进掌心，那三张皱巴巴的十元纸币，是爹卖了家里唯一能下蛋的老母鸡，娘熬了三个通宵纳了二十双鞋底换来的——爹的脚踝肿得像发面馒头，却笑着说"鸡能生蛋，鞋能换钱，值"。

录取通知书是邮递员用自行车驮来的，暗红色的封皮上，"清华大学"四个烫金大字在阳光下晃得人睁不开眼，像一团燃烧的火，爹把通知书供在堂屋的八仙桌上，点燃三炷香，青烟袅袅中，他佝偻的背似乎挺直了些，像老槐树突然抽出了新枝，德生却蹲在灶房门口，盯着锅里翻滚的野菜粥，眼泪砸在灶台上，洇出小小的湿痕——粥里飘着几片槐树叶，是娘特意从树上摘的，说"吃了清华的叶子，以后有出息"。

开学前夜，爹把德生叫到里屋，木箱底压着一层蓝布，掀开是叠得整整齐齐的毛票，还有个褪色的红布包。"爹年轻时在工地摔断了腿，"爹的声音闷得像闷雷，"这钱是这些年攒的零碎，你带着，别委屈自己。"德生摸到红布包里硬邦邦的，打开一看，是枚生锈的校徽，底下压着张泛黄的纸条，上面是爹歪歪扭扭的字："德生吾儿，莫负韶华，爹在村口等你回来。"德生突然想起，爹的腿一入冬就疼,却从没说过一次。

火车驶离站台时，德生把头探出车窗，娘站在槐树下，蓝布衫被风吹得鼓鼓的，像面褪色的旗帜，爹背着手，一动不动地望着火车远去，直到变成一个小黑点，德生突然想起，爹从未出过远门，连县城都没去过——他总说"咱村口的老槐树，就是最好的风景"。

大学的食堂飘着肉香，德生攥着饭票站在队伍末尾，盯着红烧肉上颤动的油花发呆，他想起娘总把肥肉夹给他，自己啃着鸡肋说"没滋味"，其实爹娘偷偷把肥肉卖掉了，换他的学费，宿舍的同学讨论着暑假去欧洲游学，德生默默翻开课本，书页间夹着娘缝的布条，里面包着晒干的槐花，还有一张纸条："想家了，就闻闻槐花香，娘在呢。"

寒假回家时，德生带回一摞奖状，爹把它们贴在土墙上，阳光透过窗棂照在上面，像撒了一层金粉，娘摸着奖状上的字，突然问："城里冷不冷？"德生摇头，却看见娘鬓角的白发又多了些，像落了一层雪，夜里，他听见爹在院子里咳嗽，声音在冬夜里传得很远，像根冰冷的针，扎进德生心里——爹的烟袋锅子早就不用了，说是"戒了"，可德生在床头柜里,还藏着半包没抽完的旱烟。

毕业典礼上，德生作为优秀毕业生发言，他穿着租来的西装，领带勒得喉咙发紧，台下闪光灯闪烁，他却想起爹穿着打补丁的棉袄，在田埂上给他挖野菜——爹的手被荆棘划得全是血，却说"没事，爹皮实"，想起娘在油灯下纳鞋底，针尖扎破手指，血珠子滴在鞋面上，像朵小小的红梅，娘说"这叫红梅报喜，德生肯定能考上"。

德生最终放弃了留城的机会，带着一箱子专业书回到了家乡，爹站在村口的老槐树下，身影比三年前更佝偻了些，娘攥着他的手，掌心的老茧磨得他手心生疼，却像小时候娘牵他的手一样温暖，村里的孩子挤在土坯房教室里，眼睛亮得像星星，德生把"清华大学"的校徽别在胸前，阳光照在上面，折射出温暖的光晕——他想起了爹说的"咱村口的老槐树，就是最好的风景",他要做孩子们的风景。

夜深了，德生坐在书桌前批改作业，窗外的月光洒在院子里，照见爹娘新盖的瓦房，房檐下挂着晒干的玉米和辣椒，远处传来几声犬吠，混着风吹槐树叶的沙沙声，像娘哼的摇篮曲，德生拿起笔，在备课簿上写下："教育是光，照进每个平凡的日子，也照进我心里最柔软的地方。"

蝉鸣又起，这一次，德生听出了其中的暖意，像娘的叮嘱，像爹的烟袋锅子里的烟火气，他知道，那些熬过的夜、流过的泪、啃过的窝头，都化作了照亮来路的光，而爹娘在灶台前忙碌的身影，永远是他心中最温暖的港湾——那里有娘的槐花香，有爹的旱烟味,有家的味道。