高考噪声，高考噪声管控

《蝉鸣如刀》

《蝉鸣如刀》

六月的第一天，整座城市仿佛被一层温热的薄汗所浸透，梧桐树的叶尖被阳光烤得卷曲，泛出憔悴的焦黄，空气里浮动着柏油路被晒软后散发的、略带甜腻的焦糊味，而另一种更尖锐、更无处不在的声音，正从各个考点高耸的围墙外丝丝缕缕地渗透进来，那是高考的噪声，一张无形而巨大的网,笼罩着这座城市的上空。

这并非寻常的市井喧嚣，它像一把钝了锋芒的刀，在无数家庭的神经上反复、缓慢地切割，张建军站在自家阳台上，手里攥着半瓶冰镇矿泉水，瓶身凝结的水珠顺着他粗糙的手腕蜿蜒而下，滑落，他却浑然不觉，楼下就是考点警戒线，三公里外，是他女儿就读的重点中学，考场里应该正分发着决定命运的语文试卷，那些十六岁的少年们，正用微微颤抖的手指，小心翼翼地拆开那封名为“的信封。

张建军的思绪飘回昨晚，女儿晓雯枯坐在书桌前，台灯将她的影子拉长，扭曲在墙壁上，像一只被困在玻璃瓶里的飞蛾，徒劳地撞击着透明的壁垒，她突然将那本厚重的《五年高考三年模拟》狠狠掼在地上，铅笔盒里的尺子、橡皮滚落一地，发出清脆而杂乱的声响。“爸，我受不了了！”她的声音尖利得几乎要划破窗帘，带着哭腔，“他们说我必须考上清北，否则这三年的努力就全白费了！就什么都不是了！”

张建军默默地俯身，将地上的书一本本捡起，封面上的“数学”两个字被无数次摩挲，早已磨损得发白，他多想说一句“考不上也没关系，爸爸养你”，可话到嘴边，却变成了那句言不由衷的“再坚持一下”，他想起了自己当年在工厂车间里挥汗如雨，只为换取微薄薪水的日子；想起了邻居老王的儿子，去年复读后精神失常，如今大门不出二门不进的惨状；更想起了家长群里那些“牛娃”家长们炫耀的帖子，每一个字都像针，扎在人心上，这些声音，比考场外此起彼伏的汽车喇叭声,更令人心悸。

考场门口，那无形的噪声终于有了具象的形态，一群身着鲜艳旗袍的母亲们组成了“加油团”，红色的布料在阳光下晃动，上面印着“旗开得胜”的金色大字；父亲们则聚在稀疏的树荫下，沉默地抽烟，脚边散落着烟蒂和空矿泉水瓶，像一座座沉默的纪念碑；还有更专业的“服务者”，那些举着“状元笔记”“内部押题”的小贩，用嘶哑的喉咙和扩音器叫喊着“最后一份，包提分”，声音像贪婪的潮水，一波波涌向紧闭的校门,试图冲破那堵隔绝了希望与绝望的墙。

林教授站在人群的外围，金丝眼镜后的目光却穿透了这层喧嚣的迷雾，他是这所重点中学的特级教师，也是本次高考命题组的顾问，他看见一个穿着耐克运动服的男生在警戒线外焦灼地徘徊，手里紧紧攥着一张被汗水浸得有些发皱的准考证——那是他的儿子，今年第二次参加高考，昨晚，父子俩在书房爆发了前所未有的争吵，儿子红着眼吼着“你根本不懂我，我只想画画”，而父亲，在盛怒之下,失手将儿子的颜料盒狠狠摔在了地上。

“爸，对不起。”男生突然转过身，隔着人群，对着林教授深深地鞠了一躬，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“我会考好的。”

林教授走上前，拍了拍他的肩膀，掌心能清晰地感受到少年骨骼里传来的、因紧张而无法抑制的颤抖，他想起三十年前自己第一次监考时的场景，那时的考生们大多穿着洗得发白的蓝布衫，课间还会交头接耳地讨论着“三线建设”与个人理想，他们的书包上挂着母亲缝制的幸运符，手腕上戴着不知从哪淘来的能量手环，手机相册里存着转发来的“锦鲤”，时代变了，考卷的内容变了，但那份对命运的焦虑、对未来的迷茫，却从未改变，它像一种古老的基因,在一代代人的血脉里悄然传承。

十二点整，考试结束的铃声如同利刃，瞬间刺破了所有的噪声，考场门打开的刹那，时间仿佛被按下了慢放键，考生们如决堤的潮水般涌出，有人脸上绽放出如释重负的笑容，灿烂得刺眼；有人则低着头，用双手掩面，肩膀微微耸动；更有的人双腿一软，直接瘫坐在地上，任凭人流从身边匆匆走过，张建军在人群中一眼就找到了晓雯，她脸色苍白得像一张被水浸透的宣纸，手里紧紧攥着透明的文件袋,指节因为用力而泛白。

“怎么样？”他迎上去，声音不自觉地发颤,带着一丝小心翼翼的期盼。

晓雯摇了摇头，突然间，所有的坚强土崩瓦解，她蹲在地上，像个迷路的孩子般失声痛哭起来。“作文……作文我写偏题了……”

周围的噪声在这一刻仿佛被按下了静音键，张建军也蹲下来，轻轻拍着女儿剧烈颤抖的背，他看见她校服后领上磨出的细密毛边，看见她运动鞋边沿已经开胶的鞋底，看见她长长的睫毛上，还沾着上午考数学时，为了提神而滴下的、早已干涸的眼药水痕迹，这些平日里被忽略的细节，此刻像一根根细密的针，扎进他的心里,生疼。

“没关系，”他拥住女儿，声音沙哑而坚定，“我们还有明天。”

夕阳的余晖将天空染成一片温暖的橘红，考点门口的人潮渐渐散去，卖矿泉水的老奶奶收起遮阳伞，额头上沁着细密的汗珠，在夕阳下闪着光；那些身着旗袍的母亲们也脱下厚重的外套，露出被汗水浸透、紧紧贴在身上的衬衫，焦虑的面容在暮色中渐渐柔和，像被水洗过的画，褪去了棱角，林教授站在校门口，看着最后一个考生消失在街角，拐角处传来一声悠长的蝉鸣,划破了黄昏的宁静。

他想起了自己年轻时写过的一句诗：“蝉鸣如刀，割开盛夏的幕布。”他终于更深一层地领悟到，真正的噪声，从来不是来自围墙之外，而是来自每个人心里那把悬在头顶的、名为“期望”的刀，它切割着青春的纯粹，切割着梦想的形状，也切割着无数个平凡家庭里，那些不为人知的、辗转反侧的日夜。

但明天，太阳照常升起，晓雯会擦干眼泪，带着新的勇气，走进考场的另一扇门，张建军会去花店买一束向日葵，明亮的黄色，会放在女儿的书桌上，告诉她，人生不是一场只有一次机会的考试，而那些被噪声切割过的时光，终将在岁月的河流中沉淀，长出新的、更坚韧的肌理。

夜风拂过，梧桐树叶沙沙作响，这是夏天独有的声音，尖锐，却又带着某种温柔的韧性，仿佛在低语：生命，本就是在切割与愈合中,前行的。