淄博高考考点，淄博高考考点2025

《琉璃光下的笔尖》

淄博七中门口的老槐树又开花了，淡紫色的花穗簌簌落在警戒线外的缓冲区，落在执勤民警肩章上那道细密的汗痕里，落在考生家长紧攥的准考证复印件边缘——那纸张已被揉得起了毛边，这是2024年高考的清晨，空气里浮动着煎饼果子摊飘来的芝麻香，混杂着消毒水淡淡的苦涩，像极了这座古城在历史与现代交织中,始终萦绕不散的独特气息。

淄博的夏天，总是带着点琉璃器的光泽，当第一缕阳光掠过周村古商城的马头墙，折射到博山陶瓷厂窑炉余温的砖墙上，再落到考点门口那排临时搭建的"爱心补给站"时，便有了温度与重量的具象化，穿红马甲的志愿者们正将矿泉水、绿豆汤和写满祝福语的折扇分装到透明收纳盒里，盒壁上凝结的水珠，顺着纹理滑落，像极了淄博烧烤师傅刷酱时手腕轻抖的精准弧度,也像极了青春里那些悄然滑落的汗水。

七点整，考生开始入场，穿蓝色校服的女生在安检门前突然蹲下身，鞋带散了，她身后排着的男生下意识弯腰，却在看清她校服上"淄博一中"的校徽时，触电般直起身——那是去年全市联考的文科状元，此刻他脸颊微红，轻声说了句"加油"，便快步走进考场，这个细节被站在警戒线外的父亲用手机拍下，照片里，背景是考点电子屏上滚动的"公平公正"字样，与两个孩子青涩又郑重的神情，构成了一幅充满张力的青春图景，而那位父亲指尖的微颤,泄露了他内心深处对这段青春记忆的珍视。

考点对面的"淄博烧烤联盟"临时歇业了，店主王师傅正和伙计们将炭炉挪进店铺，炉壁上沾着的孜然粒，在晨光中像碎钻般闪烁。"每年都这样，"他擦着额角的汗，声音洪亮得像在吆喝客人，"孩子们考试，咱这烟火气也得收敛点。"但店铺的玻璃窗上，却用红色马克笔写着："高考学子凭准考证免费领取烧烤券一张"，字迹有些歪斜，却透着不容置疑的温暖，这矛盾又温暖的宣告，让整个考点都染上了这座城市特有的市井温情，连空气中飘散的孜然香,都似乎变得柔和起来。

八点整，铃声响起，当最后一位考生走进考场，槐树花落的速度仿佛突然变慢，那些在警戒线外踱步的身影开始焦躁起来——穿旗袍的母亲不断调整裙摆，寓意"旗开得胜"；手拿向日葵的父亲，将花转向不同角度，试图捕捉最佳光影；还有几位头发花白的老人，手里攥着泛黄的旧课本，那是他们三十年前的高考复习资料，书页间还夹着早已干枯的野花，历史与当下在这一刻重叠，形成奇妙的共振，老人们浑浊的眼眸里,映照出的是与自己当年别无二致的紧张与期盼。

开考半小时后，天空飘起细雨，考点外的雨棚下，自发形成了"家长互助圈"，有人分享自带的降压药，有人递上浸湿的纸巾，还有位退休教师轻声给焦虑的家长们讲："当年我监考时，有个考生忘带橡皮，全考场的学生都悄悄把自己的橡皮掰成两半......"故事没讲完，雨幕中突然传来整齐的掌声——原来是不远处的交警支队，全体警员正对着考点方向敬礼，他们肩上的雨滴，与考生笔尖的墨痕，在雨中形成了奇妙的呼应，仿佛一场无声的接力,将守护与期盼传递。

中午十一点半，第一场考试结束，当考场门打开的瞬间，无数相机和手机举了起来，但最动人的画面，是一个穿运动服的男生冲出考场，将等待已久的母亲紧紧抱住，他母亲手中的保温桶"哐当"掉在地上，撒出的鸡汤溅湿了她的运动鞋，可她只是笑着拍儿子的背，就像他小时候第一次学会骑自行车那样，这个拥抱里，没有"金榜题名"的期许，只有"平安归来"的释然，母亲鬓角的碎发被汗水打湿，贴在额前,却比任何头饰都要动人。

傍晚时分，雨停了，夕阳将琉璃厂窑炉的剪影投射在考点墙壁上，那些曾经历千度高温淬炼的琉璃，此刻正折射着温润的光芒，就像这座城市，在烧烤的烟火与陶瓷的清雅中，在历史的厚重与现代的活力里，始终保持着一种从容的姿态，当最后一辆送考车驶离考点，老槐树的花瓣轻轻落在志愿者未收起的"加油"横幅上，仿佛在说：青春的答卷，从来不止于笔尖的书写，更在于生活的每一次淬炼与坚守，那些花瓣在微风中轻轻颤动,像是在为每一个努力过的青春鼓掌。

夜幕降临，淄博的夜市渐渐热闹起来，那些白天为考生让路的商铺，此刻正亮起温暖的灯光，一位卖糖画的老人摊前，几个刚结束考试的孩子正排队画着各自姓氏的糖画，当其中一个孩子画出"淄博"二字时，老人笑着蘸起金色的糖浆，在笔画连接处轻轻点了一下，像极了这座城市为青春添上的，最温柔的一笔，糖浆的甜香在夜色中弥漫，仿佛预示着所有努力终将收获甘甜，孩子们围着糖画，笑声清脆，那是青春最本真的声音，也是这座城市最美的和声。