北京成人高考，北京成人高考专升本

在成人高考的考卷上，写下人生第二页

暮色漫过长安街时，国贸的写字楼依旧亮着成片的光，像嵌在城市肌理里的星子，明晃晃地烧着夜；而三环路外的某所社区夜校，灯光则沉静许多——走廊里飘着粉笔灰的微尘，教室里传来低低的讨论声，有人用红笔圈着英语语法，笔尖划过纸面沙沙作响；有人在草稿纸上反复演算高数题，草稿纸折痕里藏着深夜的倔强；还有人的手机屏保，是孩子刚画的“妈妈加油”的蜡笔画，线条歪歪扭扭，却比任何霓虹都亮，这里是为数不多的、能听见北京夜晚“另一种心跳”的地方：一群决定“重新起航”的成年人，正坐在成人高考的课桌前，对着考卷一笔一划地,写人生的第二页。

被“卡住”的中年人，把考卷当钥匙

38岁的张建军第一次走进夜校教室时，手里攥着一张皱巴巴的报名表，袖口还沾着顺义汽修车间的机油味——他在那儿干了15年，是老师傅带出来的“技术能手”，扳手磨出的厚茧比很多年轻人的手还硬，可去年厂里竞聘技术主管，学历栏“高中以下”四个字，像块冰冷的铁牌，生生把机会让给了刚毕业的大学生。“那天晚上我翻来覆去睡不着，看着墙上儿子用彩笔写的‘清华’两个字，突然觉得自己像个‘卡壳’的零件，转不动，也修不好。”张建军说，他不是没动过拿学历的念头，可早年间家里穷，初中毕业就出来打工，后来结婚、生子、供房，生活的“齿轮”转得太快,连喘口气的空隙都没有。

“成人高考”是他在社区公告栏看到的，像根突然掉下来的“救命稻草”，可真正开始备考，才发现比想象中难