高考是什么意思，高考是什么意思?

千万人的青春成人礼

六月的清晨，总裹挟着一股特有的燥热，蝉鸣贴着老树的皮嘶哑地叫，阳光把柏油路烤得发软，蒸腾起若有若无的热气，考场外的家长攥着准考证，手心沁着汗，有人踮着脚往校门里张望，视线里全是孩子模糊的背影；有人对着手机压低声音，反复叮嘱“别紧张，正常发挥就好”，这一天，从北国的雪域到南疆的海滨，千万个这样的“渡口”同时点亮，而“高考”，正是那条横亘在青涩与成熟之间的河——河的这边，是父母羽翼下的少年；河的那边,是即将独自闯荡的成年人。

它是一场“可能”的突围战

1977年冬天，恢复高考的第一年，570万考生挤在不足30平米的教室里，铅笔在粗糙的答题纸上划出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶，那是重启梦想的起点——对当时的农村青年而言，高考是刺破蒙昧的光，是“跳出农门”的唯一跳板；对城市孩子来说，它是“知识改变命运”的沉甸甸的诺言，四十年后，高考早已不是“千军万马过独木桥”的独木桥，但它依然是无数人人生中第一次主动发起的“突围”，向命运叩问：“我能不能成为不一样的自己？”

我认识一个叫小林的男孩，在黄土高原的沟壑里长大，他的高中教室，窗户糊着塑料布，冬天靠烧煤炉取暖，煤烟味混着粉笔灰，在玻璃上凝成一层雾，每天放学后，他要走四十分钟山路回家，书包里装着母亲烙的玉米饼，路上背单词的风声盖过了山风，他说：“我知道高考不是唯一的路，但它是我们村里孩子最公平的路——不用拼爹，不用拼关系，只拼笔头。”后来他考上了北京的大学，第一次坐高铁时，攥紧扶手的手指泛白；第一次面对地铁闸机，“嘀”一声打开，他像误入森林的小鹿，站在原地不知所措；第一次在超市里，看着琳琅满目的商品，竟忘了自己要买什么，高考对他而言，不是一张录取通知书，而是推开了一扇他从未想象过的门——门外的世界，有图书馆里永远亮着的灯，有深夜实验室里专注的背影，有不同口音的讨论，这些都在告诉他：你的可能性,不止眼前的黄土。

它是一段“坚持”的修行

高考从来不是孤军奋战，我见过凌晨五点的教室，灯光明亮如昼，把每个人的影子都拉得很长，像刻在地板上的勋章；有学生捧着单词本踱步背诵，声音在寂静的走廊里轻轻回荡；有老师在讲台上逐题讲解，粉笔末落在肩头，像落了一层雪，我见过食堂阿姨总在打菜时悄悄把勺子往里推一推，说“多吃点，长脑子”；保安大叔每晚十点都会把教学楼的走廊灯调得暗一点，却特意在楼梯口留一盏暖黄的灯，说“孩子们回来能看见路”，那些看似平凡的日常，其实是青春里最坚实的“铠甲”，裹着父母、老师、陌生人的善意,陪我们走过最难的路。

我的高中同桌阿敏，数学曾是她的“噩梦”，高三一模，她数学只考了63分，趴在桌上哭了整整一节课，眼泪把校服袖子都浸湿了，后来她把错题本抄了三遍，字迹从歪歪扭扭到工工整整；每天放学后留在教室问老师问题，草稿纸用完了一整盒，堆在桌角像一座小小的山；晚自习后，她还要在路灯下做一套卷子，影子被拉得老长，高考那天，她