2009年浙江高考，2009年浙江高考语文试卷

本文目录导读：

1. 倒计时里的青春褶皱
2. 考卷上的时光刻度
3. 放榜日的远与近

那年夏末，浙里的考卷与远方

六月的绍兴，梅雨季刚过，空气里飘着湿漉漉的栀子香，2009年的夏天，比往年更沉些——教室后墙的倒计时牌翻到"100"时，连风扇都吹不散黏在桌角的焦虑，林晓盯着数学模拟卷最后一道解析几何题，辅助线画了三遍，依旧像团乱麻，窗外的香樟叶被风卷着撞在玻璃上，发出细碎的声响,像极了他心里那些说不清的慌张。

倒计时里的青春褶皱

2009年的浙江高考，还带着"3+X"的旧影，理科生的战场在语数外、理化生六门课里拉锯，林晓的桌肚里，塞着五颜六色的错题本，扉页上用红笔写着："浙江大学，我一定要去。"那是他偷偷在招生手册上看到的西湖校门，白墙黛瓦，像幅水墨画，可眼前的物理试卷，电磁感应的楞次定律总绕不过弯，晚自习时，他盯着草稿纸上的螺旋线圈，盯到眼睛发酸，前排女生的马尾辫轻轻晃动，发梢扫过她肩上的校徽——"绍兴市第一中学"，金线在灯光下闪了闪,刺得他心里发紧。

班主任老周是个戴黑框眼镜的语文老师，总爱在早读课上敲着讲台说："高考是座桥，但不是独木桥。"可没人信，教室后排的男生把篮球杂志藏在课本里，被老周抓到时，红着脖子喊："我爸妈说了，考不上好大学，就去厂里拧螺丝！"前排的女生每天带两个鸡蛋，早餐吃一个，课间再吃一个，说"补脑子"，可模考成绩单发下来，她的名字还是滑进了年级200名开外，林晓见过她躲在楼梯间哭，肩膀一抽一抽,像只受惊的小兽。

那时候的手机还是诺基亚，只能发短信，林晓和同桌小宇约好："考完去杭州，看西湖断桥，吃楼外楼。"小宇的成绩比他好，却在体育课上突然晕倒，送医后才知道是熬夜刷题熬出了低血糖，两人躺在医院走廊的长椅上，小宇看着天花板说："我妈说，只要我努力，就算去不了浙大，去浙工大也行。"林晓没说话，摸出手机，给家里发了条短信："妈，我会努力的。"短信发出三秒，母亲回复了句："早点睡，妈给你炖了银耳汤。"

考卷上的时光刻度

高考那两天，绍兴下了场急雨，林晓撑着伞走进考点时，看见校门口挤满了家长，有的举着"金榜题名"的横幅，有的手里攥着准考证和准考证，紧张得手心冒汗，母亲穿了件红色衬衫，说是"讨彩头"，却把他的准考证捏得起了皱。"别紧张，"她拍拍林晓的背，声音有点抖，"就像平时模考一样。"

第一场是语文，作文题是"绿叶对根的情意"，林晓盯着题目，突然想起母亲每天五点起床给他熬粥，想起父亲骑着二八大杠，车后座绑着保温桶，从城西的家送到城东的考点，笔尖划过草稿纸，那些攒了三年的句子突然活了过来："根是沉默的，却把所有养分都给了叶；叶是飘摇的，却把一生的光都献给根......"写到结尾时，窗外的雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在试卷上,像撒了层金粉。

数学考试时，林晓遇到了那道解析几何题，考场里只有笔尖划过纸的沙沙声，和墙上挂钟的滴答声，他深吸一口气，闭上眼，想起老周说的"难题要放一放"，于是先跳过了它，做完前面的题，再回头看时，突然发现辅助线该往哪里画——就像迷路时突然看见了路标，那一刻,他几乎要笑出声。

考完最后一科，走出考场时，小宇冲过来抱住他："我最后一道大题蒙对了！"夕阳把两人的影子拉得很长，身后是喧闹的人群，是家长递过来的矿泉水和冰棍，是飘在空气里的栀子香和笑声，林晓仰起头，看见一群鸽子掠过天空，翅膀在夕阳下闪着光,像极了他梦里西湖边的白鹭。

放榜日的远与近

查分那天，林晓守在电脑前，手指悬在鼠标上，抖得像风中的落叶，屏幕刷新了三次，终于跳出数字：628分，超过一本线89分，浙江大学录取线625分，他盯着那个数字，眼泪突然掉了下来——不是激动，是一种如释重负的疲惫，像跑完了马拉松,终于可以停下来喘口气。

母亲从厨房冲出来，围裙上还沾着面粉，她看着电脑屏幕，捂住嘴，哭得说不出话，父亲蹲在墙角，点了一支烟，却忘了抽，烟雾缭绕中,他看见父亲的眼角也湿了。

后来，林