语文高考作文，语文高考作文2026

老槐树下的时光书签

初夏的风掠过老街的青石板路，把那棵百年老槐树的枝叶摇得沙沙作响，槐花又开了，像碎雪似的落在褪色的木门上，落在坐在门槛上晒太阳的老人花白的头发上，我蹲下身，捡起一朵落花，指尖触到它柔软的花瓣，忽然想起那些藏在老槐树影里的时光书签——它们夹在记忆的相册里,每一页都泛着岁月的温润。

蒲扇摇出的童年书签

小时候，老槐树下是我夏天的“避暑山庄”，每天午后，奶奶总会搬一张竹躺椅坐在树下，手里握着一把磨得发亮的蒲扇，一下一下地摇着，风从叶隙间漏下来，带着槐花的甜香，混着蒲扇摇出的风里，总能驱散夏日的燥热，我趴在她膝头，听她讲过去的故事：说她小时候在这棵槐树下偷摘过邻居家的桑葚，说我爷爷当年在这里给她编过草戒指，说她抱着刚出生的我,在这片树影里数过天上的星星。

“你看这树干上的疤，”奶奶粗糙的手指抚过树皮上一块凸起的疙瘩，“那是你五岁时，非要爬树掏鸟窝，摔下来磕的，你爷爷没骂你，还给你削了个木鸟，说‘以后想掏鸟窝，先学会给树挠痒痒’。”我顺着她的指尖看去，那块疤像一只闭着的眼睛,藏着童年最无忧无虑的时光。

后来我才知道，奶奶的蒲扇摇出的不只是风，更是童年最安稳的底色，那把蒲扇，就是时光夹给我的第一枚书签，用槐树的纹理和奶奶的体温，写满了“陪伴”二字。

毛笔晕染的少年书签

上初中时，我迷上了书法，爷爷是老教师，写得一手好字，总说要“字如其人”，他让我每天放学后去老槐树下练字，说“树有风骨，字才有魂”，每个黄昏，老槐树下都会支起一张小桌，我握着毛笔，在宣纸上笨拙地写着“横平竖直”，爷爷则在一旁教我运笔：“手腕要活，像树枝迎风一样，不能硬。”

有一回我写“德”字，总写不好“心”字底，急得把毛笔一扔，爷爷没说话，捡起笔，蘸了墨，在纸上慢慢画：“你看这树根，在地下盘得再深，也是为了往上长，写字也一样，底子扎不稳，字就立不住。”他指着树根处盘虬的根须，那深深扎进泥土的纹路，像极了“心”字底的三个点,沉稳又有力。

那天，我写废了十几张宣纸，直到夕阳把老槐树的影子拉得老长，终于在纸上写出一个工整的“德”字，爷爷笑着说：“这字里有树根的劲儿了。”后来我才知道，那支磨秃的毛笔，就是时光夹给我的第二枚书签，用墨香和树根的哲学，写满了“坚持”二字。

年轮刻印的成年书签

去年夏天，老街要改造，说要砍掉老槐树修停车场，我急得去找社区主任，对着规划图据理力争：“这树不是树，是街坊们的记忆啊！”那天，我站在老槐树下，看着它斑驳的树干，忽然想起奶奶讲的故事，想起爷爷教我写字时说的话,想起小时候在这里捉迷藏的小伙伴们。

后来，社区组织了一场“老槐树故事会”，街坊们纷纷搬着小凳子坐在树下，有人讲这树救过掉进池塘的孩子，有人说这树下办过十几次相亲，还有老人说，他就是在树下认识老伴的，那天，我带着相机，拍下了老槐树在夕阳下的影子,拍下了大家脸上的皱纹和笑容。

老槐树被保留了下来，还挂上了“古树名木”的牌子，我每次路过，都会在树下站一会儿，看着孩子们在树影里追逐打闹，看着老人坐在石凳上聊天，忽然明白：那棵树，早已不是普通的树，它是时光的容器，是情感的纽带，那圈圈年轮，就是时光夹给我的第三枚书签，用岁月的刻痕和街坊们的温度，写满了“守护”二字。

老槐树的花又落了，我捡起一朵，轻轻夹进日记本里，我知道，时光的书签还在继续书写——或许下一页，是带着槐花香的孩子，或许是写满故事的老人，或许是这片土地上生生不息的温暖，而那些夹在时光里的书签，终会成为照亮前路的光，让我们在岁月的长河里，永远记得来时的路，永远带着爱与勇气,走向远方。