2021年高考作文，2021年高考作文题目

在时光的褶皱里种光

晨光漫过窗棂时，我总爱抚摸书架上那本泛黄的《诗经》，扉页边缘的褶皱细密如掌纹，是祖父年轻时反复翻阅留下的印记——指尖划过那些凹凸，像触碰到了岁月深处的温度，那些褶皱里藏着什么？是“蒹葭苍苍”沾着露水的晨雾，是“七月流火”裹着蝉鸣的夏夜，是祖父在煤油灯下教我读“呦呦鹿鸣”时，眼角跳跃的微光，暖得像淬了火的星子，原来时光从不是光滑的绸缎，它以褶皱为容器，盛着文明的火种，只待我们以真心为引,将其重新点燃。

看见褶皱里的光：在尘埃里打捞文明

去年深秋，我在江南古镇的青石巷里遇见一位修伞匠，铺面小得只能容下一张榆木工作台，墙上挂满各色油纸伞，伞骨被摩挲得发亮，像老人饱经风霜的脊梁，在光影里泛着温润的包浆，老人戴着一副断了腿的老花镜，用镊子将细如发丝的竹伞骨一根根嵌进桑纸伞面，动作慢得像在绣花，连呼吸都轻得怕惊扰了伞骨上的纹理。“这手艺传了三代，”他抬头时，眼角的皱纹里盛着叹息，“现在年轻人谁还学这个？伞坏了，扔了就是。”

我拿起一把修复好的牡丹伞，伞面上褪色的牡丹在晨光里舒展，像被唤醒的旧梦，忽然想起故宫文物修复师王津，他在纪录片《我在故宫修文物》里说：“修文物，其实就是与古人对话。”老人手中的镊子，王津手中的刻刀，都是打开时光褶皱的钥匙——那些被遗忘的手艺、蒙尘的古籍、残缺的壁画，并非没有生命，它们只是在时光的褶皱里睡着了，等待一双温柔的手，将它们唤醒，就像敦煌研究院的年轻学者们，用数字技术让莫高窟第257窟的九色鹿从壁画中走出，在VR眼镜里踏过虚拟的草原；就像乡村教师梁俊，在贵州山区教孩子们唱“白日不到处，青春恰自来”，让《苔》的花开在悬崖绝壁的缝隙里，他们都是时光的“寻光者”，在尘埃里打捞文明的微光，让褶皱里的温暖,照进现实。

在褶皱里种光：以青春为墨续写新篇

祖父常说：“文化不是博物馆里的标本，是流动的河。”去年夏天，我加入学校的“非遗青年说”团队，跟着剪纸传承人李奶奶学习剪纸，李奶奶的手像有魔法，一张红纸在她指间翻飞，转眼就变出振翅的蝴蝶、带露的牡丹，可她总对着窗外的发呆：“现在的剪纸多是吉祥话，少了故事。”她年轻时剪过《西厢记》，每一片花瓣里都藏着张生和崔莺莺的私语，那些故事随着老一辈的手艺,快要被风吹走了。

我们决定让剪纸“活”起来：把图书馆里埋首苦读的身影剪成窗边的小景，把运动场上跃起的弧度剪成流云，把实验室里试管碰撞的光影剪成星辰，当《青春剪影》系列剪纸在校园展览时，同学们围在展柜前惊呼：“原来剪纸能这么酷！”有个学弟指着“图书馆夜读”那幅说：“以前觉得老手艺过时了，现在才知道，传统也能这么‘潮’。”这让我想起河南卫视《唐宫夜宴》的舞者们，她们以唐俑为灵感，将憨态可掬的陶俑形象与现代舞的灵动结合，水袖翻飞间，仿佛盛唐的月光洒进现代剧场；想起“90后”非遗传承人郎佳子彧，他把面塑与动漫结合，捏出的《哪吒闹海》里，哪吒的风火轮是亮橙色，眼神倔强，连衣袂飘动的褶皱都带着少年人的锐气，他们没有停留在“保护”的层面，而是以青春为墨，在时光的