1977年高考，1977年高考是几月几号

1977：那场重启命运的考试

1977年的冬天来得早,十一月的江南，稻田早已收割干净，只剩下茬口在寒风里瑟瑟发抖，李建国蹲在田埂上，手指冻得像胡萝卜，却还是忍不住把怀里那本皱巴巴的《代数习题集》又翻了一页，书页边缘磨出了毛边，是他用镰刀尖小心翼翼刮出来的——这是他从下乡知青点的图书角“顺”来的，管理员老张头睁一只眼闭一只眼，只说“看完还我，别让灶火给燎了”。

广播里的惊雷

那天下午,公社广播站的喇叭突然响了，平时放《新闻联播》前总播段样板戏，那天却换了个严肃的男声：“根据党中央、国务院决定，今年恢复高等学校招生考试，以统一考试、择优录取的方式选拔人才，凡工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中生，符合条件均可报考……”李建国手里的锄头“哐当”掉在地上，砸在冻土上，溅起一串冰碴，他抬头望向天空，铅灰色的云层里，仿佛裂开了一道缝，漏下几缕光来。

同在知青点干活的王秀芬凑过来,嘴唇哆嗦着：“建国，你说……真的假的？咱这泥腿子，还能考大学？”李建国没说话，只是把怀里那本书抱得更紧了，书页间夹着半截铅笔，是他用牙膏皮裹着捡来的——牙膏皮在供销社能换两分钱，但铅笔头他舍不得换，留着演算数学题，他想起了1966年离开学校时，班主任老陈拍着他的肩膀说：“建国，好好学，国家等着你们这些苗子呢。”可后来，学校停课了，老陈被下放到农场，他跟着知青下乡，一晃就是八年。

油灯下的星河

恢复高考的消息像长了翅膀,从公社传到每个生产队，那天晚上，知青点的土屋里挤满了人，连平时最爱打牌的张二狗也来了，手里攥着个搪瓷缸，里面是半缸凉白开。“咱报名！”张二狗一拍大腿，“我爹是木匠，我从小跟着他摆弄榫卯，考机械专业准行！”李建国没吭声，他摸出兜里皱巴巴的报名表，是公社文书偷偷给他的——文书是他小学同学，说“这事儿别声张，万一上面又有新政策呢”。

报名表要交一张一寸照片,可知青点谁有相机？李建国翻出自己唯一一件干净的白衬衫，用灶灰里的草木灰调成糊，抹在脸上，又借了王秀芬的胭脂，在颧骨上淡淡扫了两下，王秀芬笑得直不起腰：“建国，你这是唱戏呢？”他却一本正经：“这样照出来精神。”照片是公社照相馆的老师傅拍的，镜头前他紧张得手心冒汗，老师傅说：“别动，笑一笑。”他咧开嘴，露出两颗被烟熏得发黄的牙，照片上的他，眼睛亮得像星星。

备考的日子比干活还累,白天要出工，挖河泥、修梯田，手上磨出的血泡破了又起，晚上就着15瓦的灯泡看书，灯泡是知青点唯一的电器，电线是从大队部拉过来的，经常电压不稳，灯泡忽明忽暗，像鬼火，李建国就把灯泡用铁丝固定在木板上，下面垫个搪瓷缸，挡风，王秀芬总在他旁边缝补衣服，针线穿过布料的“沙沙”声，和书页翻动的声音混在一起，成了那个冬夜最温柔的背景音。

考场上的时光机

考试那天,天蒙蒙亮，李建国就起来了，他穿上那件白衬衫，揣着两个窝窝头，走了二十里山路，来到县城一中，考场门口挤满了人，有穿工装的工人，戴草帽的农民，还有像他一样穿着褪色军装的知青，有人手里攥着准考证，手指攥得发白；有人来回踱步，嘴里念念有词；还有人抱着厚厚的复习资料，临考前还在翻。

试卷发下来的时候,李建国的手抖得厉害，语文试卷上的作文题是《我在这战斗的一年里》，他盯着题目，鼻子突然一酸，这一年，他在田埂上背单词，在油灯下演算，在广播里听到消息时激动得一夜没睡——这哪里是“