红河高考,红河高考600以上有多少人
梦想的征途 红河州,这片被哀牢山脉环抱的土地,每年六月,空气中都弥漫着一种特殊的气息——那是高考的号角在吹响,高考,作为中国学子人生的重要关卡,在这里承载着无数家庭的希望与梦想,红河州,一个多民族聚...
六月的珠江,裹挟着南海的暖湿气流,漫过广州城的骑楼,漫过东莞的厂房,漫过潮汕的榕树,也漫过2022年夏天里,无数双即将奔赴考场的眼睛,这年的广东高考,注定不同寻常——它是疫情常态化下的第三次大考,是新高考改革落地的深化之年,也是127万考生在时代浪潮中,以笔为桨,向未来发起的第一次集体冲锋。
清晨六点,广州越秀区的一栋老式居民楼里,林小满攥着准考证的手心沁出了汗,台灯下,准考证上的照片还带着点青涩,与镜子里眼下有淡淡乌圈的她,形成了微妙的时间差,妈妈在厨房煎着鸡蛋,油香混着米香漫出来,爸爸则反复检查着她的文具袋:2B铅笔、0.5mm黑色签字笔、直尺、圆规……每一样都擦得锃亮,像在打磨一件精密的仪器。
“小满,吃个蛋,‘一举夺魁’。”妈妈把煎蛋摆成心形,蛋边还沾着一点焦边,是她特有的“手艺”,林小满咬了一口,蛋黄的温热顺着喉咙滑下,突然想起三年前,也是这样的早晨,她背着书包走进执信中学的校门,校门口的木棉花正开得热烈,像一团团燃烧的火,那时她还不知道,这三年会在无数个挑灯夜读的夜晚,在数学卷子画辅助线的焦灼里,在英语听力前的深呼吸中,慢慢沉淀成生命里最坚实的底色。
楼下,社区志愿者老李已经举着“高考爱心送考”的牌子等在楼下,他穿着红色马甲,胸前的党徽在晨光下闪着光。“小满同学,上车吧,这条路我熟,保证不堵车。”老李的面包车上,贴着“金榜题名”的剪纸,后座还放着免费的矿泉水和纸巾,车窗外的街道很安静,只有偶尔驶过的电动车,车轮碾过积水,溅起细碎的水花,林小满望着窗外掠过的骑楼,那些斑驳的墙面上,爬满了青藤,像无数双向上攀援的手,与此刻她心里涌动着的、想要触摸更广阔天地的渴望,悄然重叠。
粤西阳江的闸坡渔港,天还没亮透,陈海已经坐在码头的石墩上背书了,海风带着咸腥味,吹得他额前的碎发微微颤动,手里的《文言文阅读宝典》被潮气打湿了边角,但他浑然不觉,远处,几艘渔船正缓缓靠岸,马达声由远及近,像一首低沉的歌。
陈海的家在附近的渔村,爸爸是渔民,妈妈在镇上的海鲜市场卖鱼,每天凌晨四点,爸爸出海时,他会悄悄起床,坐在码头边背书,这里没有台灯,他就用手机的手电筒照着书页;周围没有同学,他就把海浪声当成背景音,大声地读出每一个字。“师者,所以传道受业解惑也……”声音在海风里飘散,又被海浪声吞没,却像一颗石子,在他心里激起层层涟漪。
去年冬天,妈妈在市场晕倒,医生说是过度劳累,那天晚上,陈海坐在病床前,看着妈妈苍白的脸,第一次有了“要考出去”的念头,他不想让爸妈再这么辛苦,他想让爸妈住进有空调的房子,想让他们不用再为几块钱的差价跟人争吵,高考,成了他跳出渔村、改变命运的最短路径。
出发去县城考点时,爷爷把一个用红布包着的东西塞到他手里。“是阿太留给你的平安符,”爷爷的声音有点沙哑,“阿太说,读书能改变命运,你要像珠江里的江豚一样,往前游,别回头。”陈海低头看,红布上绣着一个“福”字,针脚细密,带着奶奶手心的温度,他把它揣进兜里,贴着心脏的位置,仿佛能听见奶奶遥远的叮嘱。
上午九点,全省127万考生同时走进考场,广州某考点里,监考老师李芳站在讲台前,目光扫过一张张年轻的脸庞,她的手里,除了监