距离高考时间，距离高考时间还有多少天

在六月的门楣上刻下名字

黑板右上角的倒计时牌，数字从三位数变成两位数时，教室里的空气似乎都变稠了，粉笔灰还在阳光里飘着，但每个人的呼吸都带着一种紧绷的节奏——像拉满的弓，既蓄着力，又怕断弦，六月的风从窗缝挤进来，带着初夏的燥热,也带着高考越来越近的讯号。

距离高考还有三十天时，教室后排的男生开始用红笔在日历上画圈，每个圈都像一个小小的靶心，圈住的是清晨五点半的闹钟，是晚十点教室的灯光，是草稿纸上密密麻麻的公式，他总说“熬不住了”，却在第二天第一个冲进教室，把保温杯里的浓咖啡一饮而尽，前排的女生用不同颜色的笔在错题本上标注，红色“易错”，蓝色“思路”，黑色“，像在编织一张细密的网，试图网住所有飘忽的知识点，她的笔尖磨出了毛边，却依然在笔记本边缘写下：“再坚持一下，夏天会奖励勇敢的人。”

距离高考还有二十天时，班级里的气氛悄然变化，课间不再有打闹声，取而代之的是压低嗓子的讨论：“这道解析题的辅助线应该怎么添？”“英语完形填空的固定搭配你记熟了吗？”后排的男生会把刚整理的数学错题本递给前排的女生，女生会在他的英语作文旁贴一张便利贴，写着“这个句型可以替换成更高级的”，连最调皮的男生也开始在课桌上贴满知识点小抄，连吃饭时都在嘴里默背古诗，班主任老陈站在讲台上，看着我们埋头的样子，眼角的皱纹里盛着笑：“别慌，你们走过的每一步路，都算数。”

距离高考还有十天时，家庭里的沉默比言语更有分量，晚自习回家，客厅的灯总亮着，爸爸坐在沙发上看报纸，其实报纸上的字他一个也没看进去，耳朵竖着听楼道里的脚步声，妈妈端来切好的水果，放在茶几上，又悄悄把牛奶温在炉子上，“喝热的，胃舒服些。”她说话的声音很轻，怕打扰到我的思绪，有次我半夜起来喝水，看见妈妈坐在厨房的台灯下，翻着一本《高考饮食搭配》，书页边角被翻得起了毛，我忽然想起，她已经很久没跳广场舞了,也很久没和阿姨们一起逛街了。

距离高考还有三天时，教室里弥漫着一种奇异的平静，大家不再疯狂刷题，而是把课本从头翻到尾，像和老朋友告别，老陈给我们每人发了一颗巧克力，说：“这是‘勇气糖’，考试时含一颗，会想起我们一起奋斗的日子。”班长带着我们把教室后面的黑板擦干净，写上“前程似锦，未来可期”，八个字歪歪扭扭，却比任何标语都让人眼眶发热，放学时，夕阳把我们的影子拉得很长，有人笑着说“终于要解放了”,声音却带着不易察觉的颤抖。

距离高考还有一天时，我躺在宿舍的床上，看着天花板上的光斑发呆，手机里是妈妈发来的消息：“别紧张，尽力就好，我们永远是你最坚实的后盾。”室友们小声地聊着天，有人说“梦见自己交了白卷”，有人说“希望明天能遇到一道原题”，然后我们笑着笑着，就哭了，原来这段一起哭过、笑过、拼过的时光,早已刻进了生命里。

六月的清晨，阳光透过窗帘缝隙照在准考证上，上面的照片有些青涩，眼神却亮得像星星，距离高考的时间，像沙漏里的沙，一粒粒往下落，落在课桌上，落在试卷上，落在我们的青春里，但那些沙，终将成为我们生命里的基石，托着我们走向更远的地方，六