高考一模时间，北京高考一模时间

一模前的十八岁成人礼

三月的风，还带着冬末的余寒，却已悄悄揉进了春意的暖，校园里的玉兰花苞在枝头鼓胀着，像一群按捺不住心事的孩子，只等一场暖阳，便要绽放成雪白的花海，而高三教学楼里的空气，却比这料峭春寒更凝重些——一模的倒计时牌，从两位数跳到一位数，红得刺眼,像悬在每个人头顶的警示灯。

书页间的战役

林晚合上错题本时，窗外的天色已沉成墨蓝，桌上的台灯是这片黑暗里唯一的光源，将她的影子拉长，投在堆满试卷的书架上，像一株努力扎根的树，她揉了揉酸胀的太阳穴，指尖触到眼角的微凉,才发现自己竟在不知不觉间红了眼眶。

一模前的最后一套模拟卷，数学最后一道解析几何题，她算了整整三遍，答案还是和标准答案差之千里，草稿纸上的辅助线画得像一团乱麻，铅笔灰沾满了指尖，像洗不掉的印记，她盯着题目里那个“求直线方程”的要求，忽然想起三个月前，老师站在讲台上说：“一模不是终点，是帮你们找到漏洞的探照灯。”

可探照灯太亮了，照得她满身都是瑕疵，她想起刚上高三时，自己也曾信誓旦旦地说“要冲985”，可一次次模考的排名像潮水，把她最初的自信一点点拍碎在沙滩上，桌角的便利贴上，还写着刚开学时写的“乾坤未定，你我皆是黑马”，如今笔迹已被汗水晕开,边缘微微卷起。

“算了，先休息十分钟。”她起身给自己倒了杯温水，看热气在玻璃杯上凝成雾，又慢慢消散，就像那些焦虑的情绪，看似汹涌，总会过去的，她重新坐下，翻开错题本，在那一题旁边写下：“注意直线斜率不存在的情况，下次审题要更仔细。”

讲台上的守望

李老师的办公桌上，堆着一模的模拟卷，最上面那本用红笔批改得密密麻麻，连页脚都染上了墨迹，他摘下眼镜，揉了揉布满血丝的眼睛，抬头看了看墙上的挂钟——已经晚上十点半了。

办公室里还有几个老师没走，键盘敲击声和翻书声交织在一起，像一曲无声的战歌，李老师端起茶杯，茶早已凉透，他却只是抿了一口，任由苦涩在舌尖蔓延，这已经是这周第三批熬夜批改的试卷了，他说：“一模的每一道题，都是给学生搭的梯子，梯子不稳，他们怎么往上爬？”

他想起上周班会课，班里最内向的小雨在日记里写：“老师，我觉得自己像个快要泄气的气球，无论怎么努力，都飞不起来。”李老师找她谈话时，没有说“你要加油”，只是给她讲了自己高考前的事：“我当年一模只考了班级二十名，比平时低了三十多分，那天晚上我在操场走了好久，后来想，与其哭，不如把错题一道道啃下来，最后高考，我比一模多了五十分。”

“你看，”李老师指着桌上的试卷，“现在的错题，都是在给高考铺路，你们走的每一步，都算数。”窗外的月光透过玻璃洒进来，落在他花白的鬓角上,像撒了一层霜。

门缝里的光

张阿姨轻轻推开林晚的房门，门轴发出轻微的“吱呀”声，她看见女儿正趴在桌上睡着了，胳膊下压着一张摊开的数学卷，手边还放着一杯温牛奶，她没开灯，只是悄悄走进去，把牛奶往女儿手边推了推,又把搭在椅背上的外套披在她身上。

林晚动了动，迷迷糊糊地醒了，看见妈妈站在旁边，眼圈有点红。“妈，你怎么还没睡？”她小声问，张阿姨笑了笑，说：“给你热了杯牛奶，喝了再睡。”她拿起桌上的卷子，看了一眼，说：“这道题老师讲过的吧？下次注意点。”

林晚点点头，心里像被什么东西暖了一下，最近妈妈总是很安静，早上五点半就起来给她熬粥，晚上不管多晚都会留一盏灯，她知道，妈妈比她更紧张一模，却从不在她面前表现出来，就像小时候她发烧，妈妈整夜抱着她，却只说“没事，睡一觉就好了”。

“妈，我没事的，”林晚握住妈妈的手，“就算考不好，我也努力过了。”张阿姨的眼泪一下子涌了出来，她赶紧背过身去擦，说：“傻孩子，妈只要你健康快乐，考多少分都行。”可林晚知道，妈妈心里也有期待，就像她期待自己能像玉兰一样,在春天里绽放。

三月的最后一天，天晴得像一块蓝水晶，林晚走进考场时，深吸了一口气，闻到空气里玉兰花香，她打开试卷，看到那些熟悉的题目，忽然不紧张了，因为这一路走来，她早已不是那个只会哭的小女孩，她学会了在错题里找方向，在深夜里给自己打气,在妈妈的泪光里读懂爱。

一模的铃声响起，笔尖落在纸上，沙沙作响，这声音里，有青春的倔强，有成长的阵痛，更有十八岁的少年们，向未来发出的第一声呐喊，而时间会记住这个三月，记住那些在书页间奋战的身影，记住讲台上守望的目光，记住门缝里透出的光——因为这从来不是一场孤军奋战，这是属于青春的,最盛大的一次成人礼。