广东高考一，广东高考一分一段

六月岭南，笔尖上的珠江潮

六月的岭南,总被一种黏稠又热烈的氛围裹挟，木棉树的荚果在风里爆裂，噼啪声像是谁在暗处掐着秒表；街角的凤凰花红得发烫，把柏油路烤出微微的焦香，这样的时节，珠江两岸的城市总要为一场盛事暂时屏住呼吸——高考，2024年的广东高考首日，雨水比往年更准时，清晨六点刚过，乌云便压低了广州塔的尖顶，把整个天河区罩在一片朦胧的水汽里。

骑楼下，未说出口的“食得咸鱼抵得渴”

老城区的荔湾路,陈记肠粉店的玻璃门早已被水汽糊了一半，李叔把最后一把葱花撒在热气腾腾的肠粉上，抬头看见女儿阿晴背着书包站在门口，校服领口还沾着昨晚刷题时滴落的墨水。“快吃，今早加了个鸡蛋。”他用围裙擦了擦手，把盘子推过去，碗里的粥还冒着滚烫的白汽，阿晴没说话，低头舀了一勺粥，米粒混着皮蛋的碎末，滑进喉咙时带着熟悉的咸香——这是她从小吃到大的味道，也是李叔能想到的，最踏实的祝福。

“记得检查准考证，多带一支笔。”李叔又叮嘱，声音比平时低了些，阿晴点点头，看见父亲鬓角的白发比去年更密了些，去年冬天，他在工厂加班时摔伤了腰，却瞒着家里，只说是扭了筋，直到有天阿晴半夜起来喝水，看见他正用热毛巾敷着后腰，眉头皱成疙瘩。“没事，老毛病了。”他看见阿晴，立刻直起腰，笑得像没事人一样。

阿晴知道,父亲这辈子最怕的，不是流水线的轰鸣，不是工伤的疼痛，而是她考不上好大学，去年填报志愿时，她偷偷在草稿纸上写了“暨南大学”，却被父亲用红笔划掉。“去深圳吧，那边机会多。”他说这话时，手指在“深圳大学”的校名上点了又点，像在确认什么，阿晴没争辩，她知道父亲怕她离家太远，就像当年他怕自己离开潮汕老家，来广州打拼一样。

“爸，我走了。”阿晴吃完最后一口肠粉，站起身来，李叔从柜台底下摸出一个红包，塞进她手里：“买支好点的笔，别舍不得。”红包是红色的，边角被磨得有些发白，里面装着皱巴巴的零钱，是这几个月他卖肠粉攒下的，阿晴攥着红包，突然想起小时候，父亲也这样塞给她一块钱，让她去买糖吃。“记得回家吃饭。”她说完，转身走进雨里，没敢回头看父亲的脸。

考场内，笔尖划过纸上的“沙沙”声

八点半,省实验中学的考场里，考生们已经坐在自己的位置上，阿晴坐在靠窗的位置，能听见雨点打在玻璃上的声音，像无数只小手在轻轻敲击，她深吸一口气，闻到空气中淡淡的消毒水味，混合着前排女生头发的柠檬洗发水香。

广播里传来指令：“请考生开始答题。”教室里瞬间安静下来，只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶，阿晴翻开试卷，先看作文题——材料里提到“岭南文化中的‘敢为人先’”，她愣了一下，想起父亲说的“深圳机会多”，想起自己小时候看珠江夜游时，两岸的灯光像星星一样落在水里，闪烁着不眠不休的光芒。

她提起笔,写下第一句话：“珠江的水，从不会为谁停留，却滋养了每一个敢闯的人。”写完这句，她突然觉得心里踏实了许多，窗外的雨还在下，但阳光却从云层的缝隙里透出来，照在试卷上，映出几道细碎的光斑，她想起小时候，父亲带她去珠江边放风筝，风筝线断了，风筝掉进了水里，父亲却笑着说：“没关系，再放一个，飞得更高。”

旁边的男生突然咳嗽了一声,声音不大，却让阿晴的心猛地一跳，她看见男生抬起头，额头上全是汗，手里紧紧攥着笔，指节泛白，阿晴悄悄把自己的水杯往旁边推了推，杯壁上凝着水珠，像一颗颗透明的眼泪，她想，也许每个人都在和自己的“风筝线”较劲吧，有的线断了，有的线还在手里，但谁也没想过放弃。

校门外，一把“遮阳”的伞

十一点半,考试结束的铃声响起，考生们涌出考场，像决堤的洪水，阿晴站在人群中，看见父亲举着一把黑色的伞，站在校门口的荔枝树下，树上的荔枝红得发紫，有些熟透的果子掉在地上，“啪”的一声裂开，露出晶莹的果肉。

“阿晴！”父亲看见她，挥了挥手，阿晴跑过去，发现父亲的半边肩膀都湿了，雨水顺着他的发梢往下滴，落在地上，洇出一小片深色的痕迹。“爸，你怎么不打伞？”她伸手去摸他的肩膀，衣服冰凉，父亲笑了笑，把伞往她那边倾斜：“我怕你晒着，刚才太阳出来了。”阿晴抬头看，天空不知何时已经放晴，阳光透过树叶的缝隙，洒在父亲的脸上，映出他眼角的皱纹，像一张揉皱了的纸。

“考得怎么样？”父亲问，声音里带着一丝不易察觉的紧张，阿晴点点头：“还行。”