四川卷高考，四川卷高考作文题

一场土地与青春的奔赴

锦江的雾总比别处更浓,像一团化不开的丝绒，裹着对岸合江亭的飞檐，也裹着每年六月里，无数双望向考场的眼睛，四川的高考，从不是一张孤零零的试卷，它是盆地里的雾气，是青城山的竹海，是茶馆里的盖碗茶，是三代人藏在烟火气里的期盼——像沱江里的水，看似平静，底下却藏着奔向远方的力量。

雾气里的晨光

凌晨五点,天光还青着，巷口张记面馆的煤炉已经烧得通红，老板娘老张用长筷在沸锅里搅了搅，水面翻滚着，像极了此刻考生家长们的心。“再加把劲，考个成都的大学，以后回来修地铁，也像你爸一样，给家乡添砖加瓦。”她对着后厨里帮忙的儿子小林念叨，手上的活计却没停，利落地舀起一勺红油，浇在刚捞出来的面上，红油在面上洇开，像一幅未干的水墨画，浓烈又温暖。

小林是土生土长的成都娃,成绩不算拔尖，但踏实，他的书桌上，压着一张青城山的明信片，是去年和爷爷一起去的，爷爷是老林业工人，一辈子守在山里，总说：“树要长得直，根要扎得深，读书就像栽树，别想着一步登天，把基础打牢了，枝叶才能往天上蹿。”小林摸了摸明信片上那片竹林，爷爷的声音混着面馆的香气，让他心里踏实了不少。

巷子口,骑着三轮车的李叔已经停好车，车斗里装着刚从郊区摘的枇杷，黄澄澄的，带着晨露。“给娃儿补充维生素，考试费脑子！”他笑着递给路过的家长，枇杷的甜香在雾气里飘散，像一句无声的祝福，在四川，高考从来不是一个人的事，它是街坊邻居的惦记，是烟火气里最朴素的期盼——就像那碗加了两个蛋的担担面，简单，却饱含力量。

考场里的竹影

八点整,开考铃响，小林坐在考场里，窗外的银杏树投下斑驳的光影，落在试卷上，像爷爷当年用竹篾编的簸箕，细密而有条理，他深吸一口气，闻到后排同学身上淡淡的竹叶青茶香——这是四川学生特有的“定心丸”，考前泡一杯，清苦里带着回甘，像极了挑灯夜读的日子。

监考老师是个戴着眼镜的中年女人,说话带着温柔的川音：“同学们别慌，就像在自家屋里做作业一样。”这句话让小林想起小时候，妈妈坐在旁边织毛衣，针线声沙沙的，像催眠曲，他翻开试卷，语文作文题是“土地的馈赠”，忽然，他想起了爷爷在青城山说的话：“土地最实在，你给它多少力，它就给你多少回报，读书也是这样，一分耕耘，一分收获。”

笔尖在纸上划过,沙沙声里，他写下了小时候跟着爷爷上山植树的经历，写土地如何孕育了柑橘、柚子，写爷爷如何教他辨认“川贝母”和“麦冬”，写那些被汗水浸透的衣裳，和收获时满山的果香，他写着写着，忽然觉得手里的笔不再是笔，而是爷爷手里的锄头，正一下一下，在他心里开垦出一片新的土地。

考场外,家长们聚在梧桐树下，手里攥着矿泉水，眼睛却盯着教学楼的窗口，有人小声念着佛经，有人反复看着手机里的天气预报——四川的六月，总爱下点太阳雨，他们说“下雨出状元”，盼着雨水能洗去孩子们的疲惫，老张的面馆支起了小摊，免费给家长提供凉面和冰粉，“吃了凉面，心里凉快，考得顺当！”她一边擦桌子，一边笑着，脸上的皱纹里盛着满当当的期待。

雾散后的远方

下午五点,考试结束的铃声响起，小林走出考场，看见妈妈站在梧桐树下，手里捧着一碗冰粉，上面撒着碎碎的花生和芝麻。“考得怎么样？”妈妈的声音有点抖，却努力笑着，小林接过冰粉，甜丝丝的凉意从舌尖滑到心里，他说：“妈，我觉得我能行。”

远处的锦江上,雾气渐渐散去，夕阳把江面染成了金色，江边的茶馆里，老茶客们摇着蒲扇，聊着今年的高考。“听说今年理科状元是个农村娃，家里种橙子的，硬是靠奖学金读出来的。”“是啊，四川娃儿，就像那竹子，压不垮，长得快。”茶馆里的说笑声混着江风，飘得很远，飘向那些正在收拾行囊的少年们。

小林望着远处的青城山,山影在夕阳里格外清晰，他知道，高考不是结束，而是开始，就像爷爷种的那些树，如今已经亭亭如盖，而他，也要带着这片土地的馈赠，去更广阔的天地里扎根、生长。

四川的高考,从来不是一场冰冷的考试，它是雾气里的晨光，是考场里的竹影，是冰粉里的甜意，是三代人对土地的