高考抑郁，高考抑郁症不能报的专业

一个高考生的抑郁独白

台灯的光在草稿纸上投下一个惨白的圆,像被遗落在沙漠里的月亮，我盯着倒计时牌上那个鲜红的"37"，忽然觉得它不是数字，而是一块烧红的烙铁，正正地摁在我的视网膜上，笔尖悬在半空，草稿纸上却只有一串凌乱的墨点，像某种我看不懂的密码——那是三模数学最后一道大题的辅助线，我曾用三种颜色标注过它的解法，可现在，连它的形状都模糊了。

这不是高三第一次失眠,但今夜不同，我听见客厅里传来母亲压低声音的通话："老师说她最近状态不对，是不是太累了？要不要给她炖个鸡汤？"父亲的声音闷闷的："能不累吗？人家孩子都刷到第五套卷子了，她还在错基础题......"话没说完，母亲的啜泣声就漏了出来，像被猫爪挠过的毛线，一点点缠紧我的喉咙。

我猛地拉上窗帘,把那片光彻底挡在外面，窗帘是去年母亲挑的，米白色，她说"米白色让人心情好"，可现在它像一块裹尸布，把我和整个世界隔开，书桌上的复习资料堆得像小山，每一本的封面都印着"冲刺985""提分秘籍"，那些红色的字像血，一滴一滴渗进我的眼睛里，我想起高一的时候，我在日记本上写："我要去北京读大学，去看故宫的雪，去未名湖畔读书。"现在那本日记躺在抽屉最底层，和一堆没写完的便利贴一起，蒙了层灰。

班主任说："高考是千军万马过独木桥，过去了就是康庄大道。"可我站在桥上，往下看是黑黢黢的河水，往上望是晃动的人影，手里的栏杆早就被磨得没了温度，最后一次模考排名下来，我从班级第12滑到28，班主任把我叫到办公室，窗外的梧桐叶被风卷着撞在玻璃上，啪啪作响。"你以前不是这样的，"她翻着我的卷子，红笔圈出的错题像一张张嘲笑的嘴，"是不是谈恋爱了？还是家里出什么事了？"我摇摇头，喉咙里像塞了团棉花，什么也说不出来，是啊，能说什么？说我半夜惊醒，摸到手机下意识地想刷题，却发现屏幕上全是"清北录取率""学霸作息表"；说我坐在教室里，看着黑板上的函数图像，它们突然变成扭曲的蛇，爬进我的脑子里咬我；说我走在路上，听见两个学弟学妹说"高三好累啊"，我下意识地想接"你才懂什么"，话到嘴边却变成了"加油"。

医生说我这是"焦虑状态伴抑郁情绪"，开了药，白色的药片躺在瓶子里，像一粒粒小石子，母亲每天早上把药片碾碎，混在我爱喝的蜂蜜水里，她说"补脑的保健品"，我点点头，把那股苦味咽下去，药片没让我好受多少，反而让我白天更嗜睡，上课盯着黑板走神，老师的嘴一张一合，发出的声音像隔着水，同桌 nud nud 我，递来一张纸条："别太拼了，身体要紧。"我看着她，忽然想哭，她不知道，我拼的不是"拼"，是"不被落下"，如果我不拼，就会被贴上"懒""不努力"的标签；如果我拼了还是没结果，就会被贴上"笨""没天分"的标签，可我到底是谁？是那个想去看故宫雪的学生，还是那个必须考到前10名的考生？

昨天傍晚,我站在阳台上，看见楼下的孩子追着泡泡跑，那些泡泡在夕阳里闪着光，一个个破了，又一个个被吹起来，风把我的头发吹乱，我摸了摸自己的脸，不知道什么时候，眼泪已经流了下来，我想起小时候，母亲带我去公园，我坐在草坪上吃棉花糖，觉得天是蓝的，云是软的，未来像一盒刚拆开的糖果，每一颗都甜，可现在，我站在十八岁的夏天，手里攥着一把糖纸，却找不到一颗糖。

倒计时牌上的数字变成"36"了，台灯的光还在亮着，草稿纸上的墨点晕开一片，像一片黑色的海，我不知道明天会不会好起来，也不知道那个曾经想去看故宫雪的自己，还能不能回来，但我知道，六月的风会吹过这座城市，吹过考场外的梧桐树，吹进无数个像我这样的房间里，而那些藏在光晕里的、无声的窒息，那些被"必须""应该"勒紧的喉咙，那些在深夜里破碎的梦，都该被看见——不是作为"高考压力"，而是作为一个个活生生的人，在青春的战场上，留下的、无人知晓的伤痕。

明天早上,太阳还是会升起，母亲会把蜂蜜水端到我面前，父亲会摸摸我的头说"尽力就好"，我会拿起笔，在草稿纸上写下第一个字，哪怕那字歪歪扭扭，哪怕那笔画里还带着颤抖，毕竟，灰