高考哪一天，高考哪一天2026

那场被蝉鸣浸透的夏天

六月的清晨,总被蝉鸣提前刺破，带着夏日的黏稠与躁动，五点半，天刚泛起青灰，厨房的抽油烟机就嗡嗡地响起来，像一头困兽在低吼，母亲系着洗得发白的围裙，鬓角别着那枚用了十年的旧发卡，在灶台前忙碌着，平底锅里，荷包蛋在热油里滋滋作响，蛋黄鼓鼓地撑起蛋白，像极了我此刻悬在嗓子眼的心，颤巍巍的，随时会跳出来，父亲坐在客厅的藤椅上，藤条吱呀作响，他反复擦拭着那副老花镜，镜片边缘泛着淡淡的黄，像岁月晕染的痕迹，映着眼底的细纹——每一条都藏着五年的送考记忆，这五年，他送我，也送过我哥，如今又轮到我，时光在镜片上蒙了层雾，却擦不散他眼里的期盼。

七点整,小区门口的梧桐树下已经聚了考生，大家穿着洗得发白的校服，拉杆箱滚过水泥地，发出“咕噜咕噜”的声响，像出征前擂响的战鼓，我看见隔壁班的林晓抱着复习资料，手指无意识地抠着书角，指节泛白，她的校服领口别着一枚小小的银质向日葵，是去年我生日时送的，此刻在晨光里闪着细碎的光，我们相视一笑，谁都没说话，但风里飘着彼此都懂的心照不宣：这场被蝉鸣浸透的考试，终于来了。

考场在市三中,红砖墙爬满了青藤，像披了件绿油油的旧衣裳，操场上的国旗杆被风吹得轻轻摇晃，国旗猎猎作响，安检门发出“滴滴”的蜂鸣，红光扫过每个人的书包，老师站在门口，手里拿着金属探测仪，眼神却比仪器更温和：“别紧张，就当是平时的小测验。”我接过准考证，上面贴的照片还是去年冬天拍的，我穿着厚厚的羽绒服，脸颊冻得通红，像个圆滚滚的雪人，而现在，汗水已经悄悄浸湿了后背，校服黏在背上，像贴了张温热的膏药。

发卷子的那一刻,整个世界突然安静了，窗外的蝉鸣、教室里的呼吸声、远处传来的施工声，全都模糊成一片背景音，像隔着一层毛玻璃，我盯着试卷上的第一个字，忽然想起三年前刚上高中时，班主任在黑板上写的：“高考不是终点，是你们看世界的路。”那时的我还不懂，直到此刻，笔尖划过答题卡的沙沙声里，藏着无数个清晨的背诵声——走廊里回荡着“之乎者也”，操场上飘着“三角函数”，还有无数个和同桌趴在课桌上，借着台灯微光刷题的夜晚，我们曾约定，要一起去北京看故宫的雪，让雪花落在故宫的红墙上；去上海外滩看日出，让晨光吻过黄浦江的水面；去成都吃遍所有的小吃，让麻辣的味道在舌尖跳舞。

数学考试结束的铃声响起时,天突然阴了下来，雨点砸在玻璃窗上，像豆子似的，我走出考场，看见母亲撑着伞站在校门口，右肩湿了一大片，雨水顺着她的发梢滴下来，落在她洗得发白的裤脚上，像洇开的水墨画，她顾不上擦，只是急切地往前走，眼睛里盛着比雨水更沉的关切：“难不难？有没有没做完的？”我摇摇头，眼泪却毫无征兆地掉了下来，混着雨水砸在地上，父亲走上前，把一件外套披在我肩上，他的手掌粗糙得像老树皮，却带着熟悉的温度，像小时候牵着我的手那样，轻轻拍了拍我的背：“没事了，接下来才是真正的开始。”

那天的雨下得很大,却浇不灭少年人的热望，晚上回家时，楼下的烧烤摊已经支起来了，老板娘穿着碎花围裙，笑着递来一瓶冰镇汽水，瓶身冒着冷气：“丫头，考完了，今晚这顿算阿姨请，好好放松！”我和林晓坐在马路牙子上，汽水瓶上的水珠顺着指尖滑落，像极了此刻的心情——有释然的轻松，有对未来的期待，还有一丝对未知的忐忑，像汽水里的气泡，咕嘟咕嘟地往上冒。

后来我才知道,那天母亲为了给我买最新款的2B铅笔，凌晨五点就去文具店排队，排了两个小时，回来时鞋底沾满了泥；父亲