山东高考2017，山东高考2017年一本线

《2017，盛夏：山东考场的最后一章》

六月的济南，槐花落得比往年更急些，2017年的夏天，空气里浮动着两种味道：一是趵突泉边飘来的荷香，二是全省四十万考生心头滚烫的焦灼，那一年，山东高考的最后一届自主命题试卷，像一枚被摩挲得温热的旧铜钱，握在无数人的手心，既沉甸甸地压着过往,也颤巍巍地指向未知。

倒计时牌上的刻度

省实验中学高三（7）班的教室后墙，那块红色的倒计时牌从"300"一路撕到"0"，最后停在"6"上时，教室里的空气忽然凝滞了，班主任老周是个戴旧眼镜的语文老师，总爱穿洗得发白的蓝衬衫，他站在讲台上，没像往常那样讲作文，只是指着黑板角落里一行小字："你们写的每个字，都是给十八岁的自己写的信。"

后排的林小宇偷偷摸了摸口袋里的准考证，边角已经被手汗浸得发软，他是来自单县农村的理科生，父亲在建筑工地打工，母亲在镇中学食堂切菜，填报志愿时，班主任建议他报本省的山东大学，他却偷偷在草稿纸上写了"北京航空航天大学"——那是他小时候在县城新华书店看到的航天画册,烙在心里的梦。

教室外的走廊里，贴满了"逆袭""加油"的便利贴，其中一张字迹歪歪扭扭："张三，你数学再不及格，我就把你偷偷抄作业的事告诉老周！"落款是李四，两个男生为此在走廊里笑作一团，笑声撞在墙上，又弹回每个人的耳朵里，像夏日午后的蝉鸣,吵闹却鲜活。

考场里的时光褶皱

高考那两天，济南的气温蹿到了38℃，考点门口，家长们的遮阳伞撑开一片片移动的阴凉，有人抱着保温桶，里面是煮好的鸡蛋和小米粥；有人攥着湿毛巾，随时想冲上去给擦汗的考生递上，林小宇的母亲没来，她托人捎来一封信，夹在他错题本里："宇儿，别慌，妈和你爸在工地给你攒了学费，考哪儿都行。"

第一场语文考试，作文题是《这，是一种永恒》，林小宇握着笔，忽然想起母亲每次打电话都说"家里都好"，却从不提她在食堂切菜时被热油烫伤的手背；想起父亲春节回家，从包底掏出皱巴巴的零钱，塞给他买复习资料，那些藏在时光褶皱里的爱，此刻突然清晰起来，他写下："永恒不是时间的长度，是记忆的温度。"

数学考试结束时，考场外响起一阵欢呼，林小宇走出考场，看见同桌王萌蹲在路边哭——她最后一道大题算错了步骤，少得12分，这个平时总扎着高马尾、说"非清华不考"的女孩，此刻肩膀一抽一抽的，像只受惊的小鹿，林小宇把自己的矿泉水递过去，她接过水，忽然抬头笑："没事，明年还能再来！"

查分夜的人间灯火

6月24日深夜，省教育招生考试院的网站挤爆了，林小宇家的小院里，支着一张旧方桌，台灯的光晕里，父亲的手在鼠标上抖得厉害，母亲攥着一串佛珠，嘴里念念有词。"528分！"当屏幕跳出分数时，母亲忽然哭出声，父亲却咧开嘴笑了，露出被烟熏黄的牙："好！能上北航了！"

院子里，邻居们的电视声、聊天声、孩子的哭闹声混在一起，像一锅沸腾的粥，林小宇望着夜空，济南的夏夜没有星星，但远处千佛山的轮廓在路灯下朦胧可见，他想，那些在题海里熬过的夜，那些在晨光里背过的单词，终于像这山间的风,有了形状。

在青岛海边，一个叫陈默的文科生正对着电脑发呆，她考了610分，却放弃了复旦，填报了中国海洋大学的海洋科学专业。"我想看看海那边是什么。"她在日记本里写，"就像当年哥伦布一样，虽然我只是个普通女孩。"

尾声：告别与启程

2017年的山东高考，是最后一届自主命题，那年的试卷上，"孔孟之乡"的文化底蕴与"海洋经济"的时代命题交织，像一条蜿蜒的河，载着四十万人的青春,流向更广阔的天地。

多年后，林小宇成了航天工程师，在酒泉卫星发射中心参与火箭发射，每次看到火箭升空，他都会想起2017年的夏天，想起母亲藏在错题本里的信，想起老周说的"给十八岁的自己写信"，原来那些看似平凡的日子,都是未来人生的伏笔。

而济南的夏天，槐花依然年年