博兴高考，博兴高考状元2025

博兴高考记

六月的博兴，总被两种颜色裹挟，一是漫无边际的麦浪，金灿灿的穗头压弯了腰，风过时翻涌起连绵的波涛，把鲁北平原的辽阔铺展到天边；二是县城一中的蓝白校服，像一片片移动的云，在教学楼前、林荫道上汇聚又散开，带着少年人特有的蓬勃朝气，这两种颜色，在每年六月第三个周末的清晨，会奇异地交融——那是高考的日子，麦浪是土地的答卷,笔尖是青春的答卷。

李默合上最后一本错题集时，窗外的天刚蒙蒙亮，桌上那杯浓茶已经凉透，杯壁凝着的水珠蜿蜒流下，像他昨晚滴在数学卷子上的汗，他是博兴一中的复读生，去年高考以三分之差与省属重点大学失之交臂，填志愿时手指在屏幕上悬了许久，最终还是选了“复读”那个选项，父亲在电话里说：“家里麦子今年收成好，够你读两年。”母亲默默往他行李箱塞了二十个煮鸡蛋，蛋壳上还沾着麦秸的碎屑。

复读的日子像被拉长的橡皮筋，日复一日地在教室、食堂、宿舍间重复，清晨五点半的走廊亮着声控灯，总有几个和他一样的身影在晨读；晚十点的教室灯火通明，值日老师来巡堂时，会轻轻给窗边开小差的同学披件外套，李默记得有天晚自习，他解一道解析几何题解到崩溃，把草稿纸揉成一团扔出窗外，纸团在月光下划出弧线，不偏不倚落在一楼窗台——那里摆着班主任张老师养的一盆绿萝，叶片上还沾着纸团的边角，第二天，他的课桌上多了一本《数学思想方法导引》，扉页上写着：“别让一道题，挡住整个麦浪。”

博兴人对高考的执念，是刻在骨子里的，这座县城地处黄河三角洲，历史上盐碱地多，收成薄，老一辈人总说“只有读书能跳出农门”，县城最气派的建筑不是商场，而是一中门口的状元桥，桥栏杆上刻着历届考上清华北大学生的名字，被摸得发亮，高考那几天，整座县城像按下了静音键：考点附近的街道禁止鸣笛，出租车司机免费送考，考点外支起遮阳伞，家长们端着绿豆汤、煮鸡蛋，眼神黏在考场出口，像等待久别的归人。

李默的母亲王秀芬，今年没像其他家长一样守在考点外，她凌晨四点就起了床，把院子里的麦子摊开晾晒——这是去年秋收时特意留下的“高考麦”，颗粒饱满，在她眼里比金子还珍贵，她一边翻麦子，一边对丈夫说：“咱家默子，就像这麦子，得晒足了太阳，才能长得结实。”她不知道的是，李默的准考证就放在书包最里层，夹着一片去年麦收时捡的麦穗，金黄的穗头已经有些蜷曲，却依然带着麦秆的清香。

张老师站在考点外的梧桐树下，手里攥着一叠准考证，像攥着全班孩子的未来，他是带毕业班的语文老师，也是李默的班主任，教了二十年书，送走了十八届毕业生，他的办公桌上总摆着个搪瓷缸，缸面上印着“为人民服务”，那是他当知青时的物件，如今用来泡枸杞，他对学生们说：“高考是座桥，但不是唯一的桥，重要的是你们过桥时，眼里有没有光。”

考试结束的铃声响起时，李默放下笔，看着窗外的梧桐叶在风里摇晃，忽然想起张老师在课堂上念过的诗：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”他走出考场，看到母亲站在人群外，手里捧着个竹篮，篮子里是刚出锅的菜盒子，韭菜鸡蛋馅的，热气腾腾，母亲看见他，眼眶先红了，说：“快吃，趁热，你最爱吃的韭菜味。”

成绩出来那天，李默盯着电脑屏幕上的数字，手心全是汗，623分，比去年高了整整43分，超过省属重点大学录取线30多分，他跑出屋子，看到父亲蹲在麦田边，正用镰刀割几株早熟的麦子，麦穗沉甸甸的，在阳光下闪着光，父亲看见他，把镰刀往地上一扔，拍了拍手上的土，咧开嘴笑了，露出两排被烟熏黄的牙：“好小子，咱家的麦子，熟了！”

博兴的六月，麦浪依旧翻涌，今年的新麦已经打进了粮仓，而一中的蓝白校服，又换了一批新的面孔，李