2018上海高考，2018上海高考数学

2018，上海高考的褶皱与光

六月的上海,总带着点梅雨季的缠绵，2018年的夏天尤其如此，空气里浮动着梧桐叶的清香与水汽，像极了考生们悬在心尖的期待与忐忑，那年高考作文题是“被需要”，一个看似简单却藏着千钧重量的词，后来我总想起，那些被试卷、被期待、被梦想填满的时光，原来早就在青春的褶皱里，埋下了最温柔的光。

考场里的“被需要”是笔尖的重量

高考第一天上午九点,市西中学的考点外，梧桐树影在地面织出细碎的光斑，考生们攥着准考证排队进场，校服领口别着的栀子花在风里轻轻颤，像一群振翅欲飞的蝴蝶，我站在教学楼三楼的走廊上，透过窗户看考场里的人——教室里很安静，只有笔尖划过试卷的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶，又像露珠在荷叶上滚动。

监考老师是个戴眼镜的中年女人,她踱到最后一排，轻轻拍了拍一个男生的肩膀，男生抬起头，额角渗着细汗，眼神里满是慌乱，老师没说话，只是从口袋里摸出一颗薄荷糖，放在他桌角，糖纸在阳光下闪着光，男生愣了愣， then 把糖剥开放进嘴里，清冽的甜似乎让紧绷的肩膀松了半分，后来我才知道，那个男生是班里中等生，高考前总说“我大概就是来陪跑的”，可此刻他笔尖下的作文，正一笔一划写着“被需要”：“昨天收拾书包，发现同桌在我错题本上留了字条‘这道题我讲过三次了，你还不懂，我明天再讲’，原来被需要，不是非要站在山顶，而是有人愿意等你，和你一起爬坡。”

考场里的“被需要”，是藏在细节里的重量，是草稿纸上密密麻麻的演算，是答题卡上工整的字迹，是邻座同学递来的橡皮，是监考老师悄悄关上的窗——那些无声的托举，让每个“我”都成了“我们”里不可替代的一部分。

考场外的“被需要”是目光的温度

考场外的等待,像一场盛大的默剧，家长们或站或坐，手里的矿泉水瓶被捏得微微变形，眼睛死死盯着校门，我看见一个穿碎花裙的妈妈，不停地整理女儿的校服领口，嘴里念叨着“别紧张，妈在呢”，声音却抖得不成样子，她的丈夫站在旁边，手里攥着一袋巧克力，想说“别吃太甜”，话到嘴边却变成了“饿了就吃”。

最让我动容的是校门口的交警,那天暴雨突至，他站在路口，雨水顺着帽檐往下淌，警服紧紧贴在背上，却始终把伞撑在考生必经的路上，有个男生没带伞，冲进雨里时被他叫住：“同学，等等！”男生愣住，接过伞时看见交警的手臂上，反光条被雨水冲得格外亮，交警笑着说“快进去，别耽误考试”，男生鞠了一躬，转身跑进雨里，背影像只离弦的箭。

还有送考的老师,他们穿着统一的红色T恤，站在校门两侧，手里举着“加油”的牌子，我看见班主任李老师，她平时总板着脸，此刻却眼圈通红，看见自己班的学生出来，就用力挥挥手，声音不大却字字清晰：“考得怎么样？不管怎样，你们都是我的骄傲！”有个女生跑过去抱住她，眼泪一下子涌出来，李老师拍着她的背，像哄自家孩子似的：“没事了，没事了，都结束了。”

考场外的“被需要”，是目光的温度，那些藏在雨伞下、巧克力里、校服领口上的牵挂，让“被需要”不再是抽象的词，而是具体的、有温度的——你是父母的希望，是老师的牵挂，是这个城市里被小心翼翼守护的“。

青春里的“被需要”是成长的年轮

后来我常常想,2018年的高考，到底教会了我们什么？是“被需要”吗？或许不止，是被需要时的责任，是成为别人依靠时的勇气，是在无数个“我不行”的瞬间，因为“有人需要我”而咬牙坚持的倔强。

我有个同学,艺考生，专业考试时失误了，文化课又落下一大截，整个人消沉得像片落叶，有天晚自习，她趴在桌上哭，同桌递了张纸条：“你还记得吗？上次我发烧，是你帮我抄了一周的笔记，现在我需要你，和我一起拼文化课。”后来她真的拼了，每天最早到教室，最晚离开，高考时文化课超常发挥，考上了心仪的大学，她说：“原来被需要，不是负担，是让你知道自己‘很重要’。”

是啊,青春里的“被需要”，是成长的年轮，它藏在同学间的互相鼓励里，藏在父母深夜的热牛奶里，藏在老师批改作业的红笔里，那些被需要的日子，让我们从懵懂的少年，长成了懂得担当的青年。

如今再想起2018年的上海高考,梅雨季的潮湿早已散去，但那些被试卷、被期待、被梦想填满的时光，却像老电影里的慢镜头，在记忆里反复播放，原来“被需要”从来不是单向的索取，而是双向的奔赴——你在被需要中成为光，也在照亮别人的路上，找到了自己的方向。

就像那年夏天,