临澧高考，临澧高考状元2015

临澧高考记

六月的临澧，总被一层薄薄的晨雾裹着，像澧水河上飘来的纱，轻轻搭在县一中的红砖楼上，七点的铃声刚响，高三（7）班的教室里已亮起一片白炽灯，光晕里浮动着粉笔灰和旧书页的味道，倒计时牌上的数字被红笔圈了又圈，从“30”变成“3”，最后停在“1”，像一颗悬在半空的心,随时会落下。

晨光里的书山

李默的座位靠窗，桌上摞着半人高的“五年高考三年模拟”，最上面那本《语文古诗文阅读》的封角已经卷了边，内页里用三种颜色的笔标注得密密麻麻——红色是老师强调的重点，蓝色是他自己的批注，黑色则是同桌陈晓的手写补充，陈晓总说李默的字像“印刷体”，可他自己写笔记时，却常把“之乎者也”连成蝌蚪状,逗得后排的刘佳佳偷偷笑。

“今天最后一天，把文言虚词再过一遍。”班主任张老师抱着一摞试卷走进来，眼镜片后的眼睛扫过全班，他的衬衫袖口磨出了毛边，却总熨烫得一丝不苟，这是他当了十五年班主任的“仪式感”，教室里瞬间安静下来，只有笔尖划过纸张的沙沙声,像春蚕在啃食桑叶。

李默翻开笔记本，夹着一张泛黄的照片：十岁的自己站在土坯房前，身后是咧着嘴笑的爸妈，爸爸手里攥着一张“全县初中数学竞赛一等奖”的奖状，那是他第一次觉得，读书能让山里的父母“直起腰杆”，后来爸妈跟着老乡去长沙打工，每年只在春节回来一次，临走时总会往他书包里塞一袋炒花生，说“考出去，就不用像爸妈一样，在工地上晒脱皮”。

课桌上的年轮

临澧一中的课桌是老式的木制桌椅，桌面深浅不一的划痕里，嵌着几代人的青春，有人用小刀刻着“2008，我必成功”，有人画着简笔画笑脸，最显眼的是第三排桌角，刻着“2024，加油！——李默&陈晓”，那是去年运动会后，两人一起刻下的，当时陈晓刚跑完800米，蹲在地上喘气，李默用圆珠笔写的，墨迹洇进木头,像两颗紧紧挨着的心。

陈晓的家就在县城，每天早上五点半起床，给瘫痪在床的奶奶热好粥，再骑二十分钟自行车到学校，她的书包侧袋总装着一个小保温杯，里面是奶奶熬的米粥，课间会偷偷喝两口，说“奶奶说，喝了粥，考试心里不慌”，那天李默感冒发烧，陈晓把自己的热水袋塞给他，又从保温杯里倒出半碗粥，“热的，你快喝，我奶奶说，热粥能暖到心里去”。

教室后排的“学霸角”里，刘佳佳正对着错题本掉眼泪，她模拟考砸了，数学只考了89分，离目标大学还差20分，李默把自己的错题本递过去，上面写着“错题是宝藏，挖出来就是分”，字迹工整得像印刷体，刘佳佳破涕为笑：“你这么认真，我都不敢偷懒了。”

掌心的温度

高考前一天晚上，学校组织了“最后一课”，张老师没讲知识点，而是给每个人发了一颗水果糖，“甜的，吃了心里甜”，他站在讲台上，声音有点哽咽：“我教了十五年书，看着你们从懵懂小孩长成大人，就像看着自己的孩子要远行，高考是驿站，不是终点，不管结果怎样，你们都是爸妈的骄傲，是临澧的骄傲。”

教室里突然响起掌声，掌声里有人哭，有人笑，李默把糖纸叠成星星，放进笔袋，旁边是陈晓送他的书签，上面写着“少年不惧岁月长”，走出教学楼时，澧水河的风吹过来，带着荷花的清香，远处的路灯亮了,像一串串挂在夜空里的星星。

李默给妈妈打了个电话，妈妈在工地上刚收工，背景里有机器的轰鸣声。“默默，别紧张，考多少分都行，爸妈等你回家吃红烧肉。”李默的眼泪突然掉下来，他赶紧说“妈，你放心，我会努力的”，挂了电话，他抬头