高考是统招吗,高考统招和单招有什么区别
高考与制度的多维协同 在中国教育图景中,高考与统招常被并置讨论,却往往因概念边界模糊而引发误解,高考,即全国普通高等学校招生考试,作为每年夏季牵动千万家庭的全国性统一考试,本质是对高中毕业生学术能力...
倒计时牌上的数字像被砂纸磨过,一天天模糊着锐利的边角,林晓盯着黑板右上角的电子屏,红色的“15”像一粒硌在喉咙里的沙,吞不下去,也吐不出来,教室里笔尖划过纸张的沙沙声、前排男生转笔的轻响、后排女生压着嗓子讨论数学题的碎语,都混成一片模糊的背景音,只有她自己的心跳,一声声撞在肋骨上,沉闷又急促。
她的手指无意识地蜷缩,在桌肚里碰触到一小包叠得方方正正的卫生巾,是上周出门前妈妈硬塞进她书包的,当时妈妈的手有点抖,掌心的温度透过塑料包装传过来:“晓晓,这个放书包里,以备不时之需。”她当时只觉得脸热,含糊应了声,现在却觉得那温度像烙铁,烫得她指尖发颤。
上一次月经,是什么时候?
她开始在记忆里翻找,是模考前的那个周末?还是更早?她努力回想,却只捕捉到一些碎片:妈妈端来的热汤,桌上堆成小山的复习资料,晚自习后空荡的街道,还有自己对着错题本咬着笔杆发呆的夜晚,日子像被按了快进键的录像带,连带着那些本该清晰的生理周期,也搅成了一团浑浊的泥浆。
恐慌像藤蔓,从脚底慢慢往上爬,缠住她的脚踝、膝盖,直到勒得她喘不过气。
“晓晓,发什么呆?这题讲完了没?”班主任的声音像针,扎破了她的臆想,她猛地回神,站起来,却发现自己连老师问的是哪道题都没听清,教室里响起几声压抑的笑,她低着头,能感觉到同学们的目光像细密的针,扎在她的脸上,坐下时,她不小心碰掉了桌上的笔,弯腰去捡,瞥见同桌小雅的膝盖上也放着一包卫生巾,蓝色的包装,和她书包里的一模一样。
小雅察觉到她的目光,飞快地用校服盖住,冲她挤了挤眼,林晓想扯出一个笑,却只牵动了嘴角,比哭还难看。
放学铃响的时候,天已经擦黑,她磨磨蹭蹭地收拾书包,等教室里的人都走光了,才慢吞吞地往外走,校门口的梧桐树下,妈妈穿着件洗得发白的蓝衬衫,手里拎着保温桶,看见她,立刻迎上来:“今天食堂的菜合不合胃口?妈给你炖了鸡汤,放了红枣,补血的。”
林晓接过保温桶,桶壁的温度透过手心传进来,暖得她鼻尖发酸,她想说点什么,话到嘴边却变成了:“妈,我……最近有点累。”
妈妈的手顿了顿,抬手摸了摸她的额头:“没发烧啊?是不是没休息好?晚上早点睡,别刷题刷太晚。”她的语气里满是心疼,林晓却觉得那心疼像块石头,压得她喘不过气,她点点头,喉咙里像堵了团棉花,一个字也说不出来。
那晚,她躺在床上,盯着天花板上的裂纹,怎么也睡不着,她想起生物课上老师讲过的内容:长期精神紧张、压力大,可能导致下丘脑-垂体-卵巢轴功能紊乱,进而影响月经周期,高考,不就是最大的精神紧张和压力吗?可她还是忍不住胡思乱想:万一不是压力呢?万一……
她不敢想下去,她翻身下床,悄悄打开台灯,拿出手机,屏幕亮起的瞬间,刺得她眼睛生疼,她颤抖着手指在搜索框里输入“高考月经推迟怎么办”,跳出来的页面五花八门:有人说喝红糖姜茶,有人说泡脚,还有人……甚至提到了怀孕。
“嗡”的一声,她的脑子一片空白,怀孕?这个词像一颗炸弹,在她脑海里轰然炸开,她和同桌小雅放学一起回家,和班里男生讨论题目,甚至连校服拉链都很少让别人碰……怎么会?可她想起上个月校运会,体育委员递过来的一瓶水,她当时渴极了,接过来就喝了……
冷汗顺着她的额角滑下来,滴在手机屏幕上,晕开一小片水渍,她猛地扔掉手机,把脸埋进枕头里,眼泪无声地涌出来,她觉得自己像个掉进陷阱的猎物,越挣扎,网收得越紧。
第二天,她请了假,揣着妈妈给的零花钱,去了医院,挂号、排队、化验,每一步都像走在刀尖上,候诊区的椅子硬邦邦的,她坐立不安,手指紧紧攥着化验单,边缘被她捏得起了毛边。
“林晓?”