高考乔治,2020高考乔治尼克
《乔治的高考:一张地图与三道选择题》 高考倒计时30天那天,乔治坐在教室后排的角落里,指尖轻轻摩挲着一张泛黄的地图,黑板上的红色倒计时数字像烧红的烙铁,烫得人喘不过气,可他眼里的光,却落在了地图...
六月的盐城,天亮得比闹钟还早,熹微的晨光被海风揉碎,化作细碎的盐粒,簌簌落在盐城中学的红砖墙上,把“十年磨一剑,今朝试锋芒”的标语照得发亮,连字缝里都渗着咸滋滋的光,校门口的梧桐叶沙沙响,卷着远处黄海的潮腥气——那是湿漉漉的咸,混着早餐摊飘来的葱香,葱油在锅里滋滋爆响,香气裹着烟火气的暖,两种气息在七月的热浪里翻滚、交融,酿成只属于盐城高考的独特味道:一半是青春焦灼的滚烫,一半是海风坦荡的微凉。
考点外的街道早已成了“家长等候区”,像一张被期待铺开的网,卖鸡蛋饼的张阿姨支着小推车,蓝布围裙上沾着星星点点的油渍,她手里的铲子翻飞如蝶,金黄的蛋液在饼皮上摊成圆润的圆,边缘微微翘起,像极了家长们心里那个圆满到快要溢出来的期盼,总有家长探头探脑:“姑娘,少放点辣,我家娃胃不好。”她笑着点头,铲子却没停,眼角的皱纹里盛着懂事的暖,不远处,穿旗袍的陈女士踮着脚往校门口望,旗袍下摆绣着一簇向日葵,明晃晃的黄在晨光里晃眼,她说这是“旗开得胜”,可说话时手心攥得发白,准考证的边角被她揉出了毛边,仿佛这样就能把孩子的紧张也揉进自己掌心,替他先扛一分,交警老王站在路中央,反光背心被汗浸湿了大半,深蓝色的布料紧紧贴在背上,勾勒出他宽厚的肩胛,对讲机里不时传来“考生车辆优先”的指令,他抬手抹了把脸,掌心的纹路里全是汗,指挥车的手势却依旧稳如磐石:“都别急,让孩子稳稳当当进去。”
七点三十分,考生开始进场,穿蓝色校服的队伍像一条缓缓流动的河,校服上的校徽在晨光里闪着细碎的光,像撒在海面的星子,有个扎马尾的女生走到安检门时,手猛地顿住——笔袋的拉链不知何时开了,准考证夹在政治笔记本里,露出雪白的一角,在晨光里格外刺眼,她脸色瞬间煞白,手指慌乱地去够,后面的男生见状,快速上前一步,用指节轻轻碰了碰她的肩膀,声音压得很低:“同学,掉了东西。”女生回过头,脸颊涨得通红,把笔袋按好,小声道了谢,脚步却更急了,马尾辫在背上跳得慌乱,监考李老师站在门口,看着这群孩子,忽然想起三十年前的自己,她也是从盐城中学考出去的