高考旅店，高考旅店小说

六月的门与窗

六月的傍晚，总带着一种燥热又克制的情绪，槐树的花落了一地，被来往的鞋底碾成细碎的淡紫，空气里飘着晒了一天的柏油味，混着远处小吃摊飘来的孜然香，城西的“迎宾旅店”就在这样的傍晚，悄悄挂起了“高考房”的红色横幅，红布有些褪色，边角被风卷起，露出里面“宾至如归”的旧字，像一张被岁月摩挲过的脸,沉默地注视着这条即将被考生和家长填满的街道。

旅店老板李建国正站在二楼的楼梯口擦玻璃，他五十八岁，头发花白，背有点驼，但擦玻璃的动作很利索，抹布在玻璃上划出“唰唰”的声响，把窗外的夕阳和楼下的行人都擦得清晰了几分，这旅店是他和妻子王桂兰三十年前盘下的，两层小楼，十二个房间，以前是给进城做买卖的商人住的，后来成了外地务工者的落脚处，十年前，第一批高考考生住进来，它就成了“高考旅店”。

“老李，三楼302的空调好像不制冷了。”妻子王桂兰从厨房探出头，围裙上沾着面粉，手里还攥着一把择好的韭菜，李建国“哎”了一声，放下抹布，顺着楼梯往上走，楼梯拐角的墙上贴着一张泛黄的纸，是十年前一个考生留下的：“感谢阿姨的热汤，我会记住这个夏天。”字迹有些歪歪扭扭，却带着少年人的认真，李建国每次路过都会看一眼,像看一群长大的孩子。

302房间里，一个扎着马尾辫的女生正对着书桌发呆，她叫林小雅，穿着洗得发白的校服，膝盖上摊着一张数学模拟卷，最后一道大题只写了个“解”字，便再也写不下去，空调外机嗡嗡响着，吹出的风是温的，她额前的碎发被汗黏住，贴在皮肤上，有点痒，她却没伸手去撩，听见门响，她猛地抬起头，眼里闪过一丝慌乱,像做错事被抓住的孩子。

“小雅啊，空调坏了，我给你拿台电风扇来。”李建国没看她的卷子，转身去杂物间抱了台旧风扇，风扇的叶片上积了层灰，他用袖子擦了擦，插上电，风“呼啦啦”地转起来，吹得桌上那张试卷哗哗响，林小雅的头发被吹散了，她下意识地用手拢了拢，低声说：“谢谢李叔。”

“不客气。”李建国把风扇摆在她脚边，“晚上热就开着，别憋着，我当年高考那会儿，还没这玩意儿呢，热得睡不着，就拿着蒲扇在院子里背书，背得蚊子围着耳朵转。”他顿了顿，想起自己儿子，也是从这座小城走出去的，十年前也住过这个房间，那时他也是这样，紧张得吃不下饭,晚上偷偷躲在被子里哭。

林小雅的指尖抠着试卷的边缘，忽然开口：“李叔，我害怕考不好。”声音很轻，像怕惊扰了什么，李建国没立刻回答，他搬了把椅子坐在她旁边，椅子腿和地板摩擦出“吱呀”声，在安静的房间里格外清晰。“我儿子当年也这么说，”他看着窗外，楼下的街灯已经亮了，暖黄的光晕里，有几个家长提着行李往旅店走，“他说他怕让我和王桂兰失望，我说，孩子，你尽力就行，考得上考不上，都是我们的孩子。”

林小雅的眼圈红了，她低下头，肩膀微微颤抖，李建国从口袋里摸出一颗水果糖，剥开糖纸，递给她：“我媳妇煮的银耳汤，待会儿给你送来，放了冰糖，喝了睡得香。”糖是橘子味的，在林小雅手心里留下一点黏腻的甜，她含着糖，眼泪掉在了试卷上,晕开了那道没写完的大题。

走廊里渐渐有了脚步声，三楼的走廊尽头，301房的门开了，一个穿着西装的中年男人探出头，左右看了看，然后压低声音对房间里说：“妈，我下去买点吃的，你想吃什么？”他是陪儿子来高考的，叫张建军，从县城来，提着一个巨大的行李箱，里面装着儿子爱吃的红烧肉、腌笃鲜,还有一箱功能饮料。

“别乱跑，就在楼下吃。”房间里传来苍老的声音，是张建军的母亲，七十多岁，头发花白，坐在床边择菜，张建军应了一声，快步下楼，经过302时,看见林小雅红着眼圈，