高考季作文，高考季作文800字

铅笔盒里的夏天

六月的风总带着股燥热的甜,像是把操场边的栀子花碾碎了，混着粉笔灰飘进教室，我蹲在课桌旁，指尖拂过那个掉了漆的铅笔盒——铁皮上印着褪色的奥特曼，盒角还粘着去年秋天掉的银杏叶，这是我的高考备战箱，也是整个青春的博物馆。

最底层压着本厚厚的错题本,蓝色墨水洇开的字迹里藏着无数个深夜，记得一模前那晚，我对着一道解析几何题抓耳挠腮，草稿纸揉成团堆成小山，窗外的月光爬进本子，把“辅助线怎么画”的抱怨照得发白，同桌突然从旁边递来颗薄荷糖，纸包上还沾着她的体温：“我妈说吃甜的，脑子转得快。”那天后，错题本的每一页都夹着不同味道的糖纸，草莓的、橘子的、葡萄的，像把酸甜的青春都酿进了公式里。

中间隔层里躺着叠成方块的纸条,最上面那张是班主任写的：“你笑起来眼睛像月牙，别把眉头锁成结。”高三下学期，我的模拟考成绩像过山车，有次趴在桌上哭，眼泪砸在试卷上晕开了红叉，班主任没说什么，只是在我桌上放了这张纸条，字迹有点潦草，却像暖流，还有几张是同桌的“作战计划”，背面画着简笔画：两个小人儿牵着手，站在写有“高考加油”的彩虹下，她说等考完试，要一起去天台看晚霞，“要选最红的那片，像我们燃烧的青春”。

最上层是块普通的橡皮,边角被磨得圆滑，有次数学考试，我紧张得手心冒汗，橡皮“啪”地掉在地上，滚到前排同学脚边，我弯腰去捡，对上他回头笑的眼睛，眼尾有颗小小的痣，他捡起橡皮擦了擦灰，递回来时小声说：“别慌，你比橡皮还耐用。”后来每次用这块橡皮，都觉得指尖沾着那个夏天的勇气，擦去了慌张，留下了笃定。

铅笔盒盖内侧贴着张照片,是高一运动会时拍的，我穿着宽大的校服，手里举着冰棍，嘴角还沾着奶油，站在跑道上冲镜头笑，背景是蓝天白云，还有我们班用粉笔在地上画的“1班加油”，那时候总觉得高考很远，远得像天边的云，可当它真的裹着热浪扑过来时，才发现那些看似平淡的日子，早被阳光晒得发烫，酿成了最醇的酒。

高考那天,我握着这支陪了我三年的铅笔，打开铅笔盒，风从窗缝钻进来，吹得纸沙沙响，错题本上的糖纸泛着光，纸条上的小人儿仿佛在冲我眨眼，橡皮上还留着淡淡的温度，我突然想起班主任的话，想起同桌的晚霞，想起那个举着冰棍的自己——原来从不是一个人在战斗，整个青春都藏在这个小小的铁皮盒里，陪着我走进考场，也陪着我走向未来。

后来我才知道,高考不是终点，是青春的扉页，而那个装满夏天记忆的铅笔盒，永远停在了那年六月，带着栀子花的香、薄荷糖的甜，和无数个闪闪发光的日子，成了我生命里最珍贵的收藏。