2012年高考作文，2012年高考作文题目全国卷

老屋的窗

老屋蹲在巷子尽头,像一位被时光浸透了的老人，青瓦是它灰白的头发，木柱是它佝偻的脊梁，那扇斑驳的木窗，便是它半眯的眼睛——眼角刻着深浅不一的皱纹，木纹里嵌着几十年的风霜，凝视着日升月落，也凝视着我从咿呀学语到长大成人，我总记得，童年时趴在窗台上，小脸贴着冰凉的木头，看阳光穿过窗棂的缝隙，在青砖地上织出细密的光网，像撒了一地的碎金子，风穿过窗棂时，“呜呜”地响，像奶奶哼了半辈子的老调子，时高时低，混着院子里槐花的香，把整个夏天都酿得温柔。

奶奶说,这扇木窗是她嫁过来时，老木匠用村口的老榆木打的，窗框上的纹理，像奶奶手掌里的老茧，摸上去总带着点粗糙的暖意，硌得人心里踏实，窗棂是细密的方格，夏天时，她会把浸湿的蓝布帘子挂在窗上，布是用井水泡过的，带着凉丝丝的水汽，风一吹，布帘轻轻摆动，像湖面泛起的涟漪，皂角的清香就顺着风溜进来，把整个屋子都熏得清清爽爽，我最爱趴在窗边看巷子里的“活剧”：邮递员老张的自行车铃声“叮铃铃”地掠过，车把上挂着个帆布包，里面塞满了信件，像驮着一座移动的邮局；隔壁王婶蹲在门口择菜，菜叶上的水珠滴在青石板上，“嗒嗒”地响，洇出小小的湿痕，一会儿就干了，像什么都没发生过；傍晚时，炊烟从各家屋顶蹿出来，和晚霞缠在一起，橘红、淡紫、浅金，像谁不小心打翻了天上的调色盘，把整条巷子都染成了温柔的暖色调。

窗外的老槐树是奶奶刚嫁过来时种下的,比我的岁数还要大上几轮，春日里，槐花开了，像一场雪落在枝头，风一吹，花瓣就打着旋儿往下飘，有的落在窗台上，有的钻进屋里，带着清甜的草木香，奶奶会捡起最完整的一串，用针线穿起来，挂在床头说：“闻着花香，睡觉都香。”她还说，槐花能清热，煮粥时抓一把，粥里都是甜丝丝的，夏天时，槐树冠如盖，把窗子遮得严严实实，阳光只能从叶缝里漏下几点，在屋里投下晃动的光斑，像一群调皮的猫在追着跑，我和邻居家的孩子们在树下跳房子，格子是用粉笔画的，跳的时候脚尖点地，“啪嗒啪嗒”地响，奶奶在窗边看着，手里摇着蒲扇，喊：“慢点跑，别摔着！”她的声音混着蝉鸣，和远处卖冰棍的吆喝声，成了整个夏天最温柔的背景音。

那年我上初中,巷子里的平房开始一栋栋拆除，推土机的轰鸣声像一头闯入宁静的野兽，震得窗棂都在发颤，老槐树被砍倒那天，我正趴在窗边看工人施工，树倒下的瞬间，枝叶扫过窗沿，“哗啦”一声，像一声长长的叹息，惊飞了停在树上的麻雀，奶奶攥着我的手，手心全是汗，指甲几乎嵌进我的肉里：“老屋要是也没了，我念想什么？”我望着窗外的废墟，钢筋水泥像怪兽的牙齿，把熟悉的巷子咬得面目全非，突然觉得这扇木窗像一堵墙，把我和外面的世界隔开了——外面是轰鸣的推土机，是高楼的冰冷剪影，是越来越陌生的城市；窗里，只剩下奶奶的叹息，和那些散在槐花香里的旧时光，像被风吹散的蒲公英，再也找不回来了。

高中时我住校,周末才回老屋，木窗的漆掉得差不多了，露出里面深褐色的木纹，像奶奶的头发，从黑到白，慢慢染上了岁月的颜色，窗棂也松了，风一吹就“吱呀”作响，像奶奶的关节，一到阴天就疼，奶奶的腿脚不好，很少再坐在窗边，更多时候是躺在床上，望着天花板发呆，眼神空洞得像被掏走了什么，有次我给她削苹果，她突然说：“你小时候总趴在窗边看天，说天像一块蓝布，云是布上的补丁。”我愣住了，刀尖停在苹果上，果皮连成一条线，那些我以为早被遗忘的细节，原来她都记得，像一颗颗珍珠，串在时光的线上，藏在心里最