2002年高考作文，2002年高考作文题目

十字路口的萤火

夏末的傍晚,蝉鸣被热浪蒸得发颤，声线都虚浮起来，我攥着刚领的高考复习资料，指腹被粗糙的封面磨得发疼，走在回家的小路上，柏油路被晒得发软，鞋底粘住又抬起，发出轻微的“啪嗒”声，像踩在热乎乎的糖浆里，路旁的老槐树投下斑驳的影子，树根下坐着位穿蓝布衫的老奶奶，蓝布衫洗得发白，领口和袖口磨出了细密的毛边，她面前摆着个竹篮，里面码着沾着新鲜泥点的土鸡蛋，码得整整齐齐，像一窝刚从窝里掏出来的雏鸟，她佝偻着背，手里攥着条皱巴巴的手帕，不时朝路口张望，眼神像被风揉碎的蒲公英绒，飘忽不定，又带着一丝焦灼的紧绷。

我本想加快脚步,可复习资料封面上“倒计时30天”的红字像烧红的烙铁，烫得我眼睛发疼，高考像座沉甸甸的山，压得人喘不过气，每一分钟都得掰成两半用——左边是函数图像，右边是文言实词，连做梦都在默写公式，可就在我低头疾走时，老奶奶突然颤巍巍站起来，竹篮被手肘碰得晃了晃，“啪嗒”一声，一个鸡蛋滚到路中央，还没等她反应过来，一辆飞驰而过的自行车碾了过去，蛋壳混着蛋清粘在柏油路上，像朵被踩碎的惨白小花，在夕阳里格外刺眼。

“哎哟！”老奶奶低低地叫了声，声音像被掐住了喉咙，她想弯腰去捡，又怕碰翻剩下的鸡蛋，急得眼眶发红，浑浊的泪光在眼眶里打转，我脚步顿住，小时候奶奶拉着我去邻居家道歉，回来时她握着我的手说：“帮人一把，手有余香，心里那块石头就落了。”可眼下——晚自习的数学卷还空着两道大题，班主任昨天把我叫到办公室，指着成绩单说：“再这样下去，别说重点大学，二本都悬。”我捏着资料的手指关节泛白，转身想走，却又听见老奶奶带着哭腔的自语，声音断断续续，像被风吹断的线：“他儿子……他儿子在镇医院……我得赶在天黑前把鸡蛋送去……他等着补身子呢……”

十字路口的绿灯亮了又灭,车流卷起一阵热风，带着柏油和尘土的味道，我盯着老奶奶那双手——骨节粗大，布满裂口，像老树皮上皲开的纹路，指甲缝里嵌着深褐色的泥垢，一定是刚从地里回来，顾不上洗手就跑来了，那双手此刻却因为几枚滚走的鸡蛋，抖得像风中的落叶，连篮子都握不稳，突然想起三年前，爷爷突发心梗，也是这样的傍晚，妈妈抱着爷爷在村口拦车，头发被风吹得散乱，眼里焦急的光，和老奶奶的一模一样，像两簇被风吹得摇摇欲坠的火苗。

“奶奶，您要去哪个医院？”我自己都没意识到，那声“奶奶”像是从喉咙里自己溜出来的，带着我自己都惊讶的笃定，老奶奶愣住，浑浊的眼睛里闪过一丝光，像黑夜里突然亮起的星火：“镇……镇医院，急诊楼三楼，他摔伤了，腿肿得老高……”

“我带您去。”我把复习资料塞进书包，接过竹篮，鸡蛋还带着泥土的腥气和太阳的温度，沉甸甸地压在臂弯里，那重量像卸下了我肩上的一块石头，比课本上任何公式都让人踏实，老奶奶哆嗦着抓住我的胳膊，手心的老茧硌得我发疼，可她嘴里反复念叨“好孩子，好孩子”，声音像冬日里晒在棉被上的阳光，一点点暖到了心里，连带着我攥得太紧的手指，都慢慢松开了。

镇医院不远,却坑坑洼洼，