90年代高考，90年代高考大全

胶片里的1998：那年夏天的考场与人生

书桌抽屉最底层压着一张泛黄的胶片照片,1998年7月7日下午，县二中考场外的梧桐树下，三十多个穿着蓝白校服的身影站在烈日下，像一株株刚被雨水浇过的禾苗，照片里有个穿白衬衫的男生，手指死死攥着准考证，额角的汗珠在阳光下亮得晃眼——那是我的表哥阿城，那年他十八岁，正站在人生的第一个十字路口。

考卷上的油墨香与蝉鸣

1998年的夏天,比往年更热些，县二中考场的教室里，二十台老式吊扇在头顶嗡嗡作响，吹起的却是混着粉笔灰的热风，阿城后来回忆，进考场前他摸了摸口袋，里面躺着妈妈早上煮的茶叶蛋，还有爸爸用报纸裹着的两支“英雄牌”钢笔——那是跑了三家供销社才买到的，笔帽上还留着售货员用铅笔写的“10.8元”。

试卷发下来时,教室里瞬间安静得能听见蝉鸣，语文作文题是《我的未来》，阿城握着钢笔的手心全是汗，钢笔尖在草稿纸上划出深深浅浅的痕迹，他想起临行前爷爷的话：“考上大学，就能把户口迁到城里，以后就不用跟着我刨地了。”那天下午的阳光斜斜地照进教室，落在泛黄的试卷上，把“两个字照得发亮，也照得人心头发慌。

考场外,梧桐树的影子在地上拉得老长，几个穿花衬衫的女生蹲在树荫下，互相检查准考证上的照片和本人像不像；几个男生则踮着脚往校门口张望，他们的家长正挤在校门对面的墙根下，有人拿着蒲扇不停地扇，有人把保温杯里的凉茶递过来，嘴里念叨着“别紧张，好好考”。

自行车后座的“状元糕”

高考结束那天下午,阿城骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的“二八大杠”回家，车后座上坐着他的同桌小敏，手里攥着两张准考证，准考证的边角已经被汗水浸得发软，路过镇上的“老字号”糕点铺时，阿城停下来，用攒了半年的零花钱买了两块“状元糕”——那是当地的风俗，高考结束买块糕，寓意“步步高升”。

糕点铺的老板娘是个胖胖的中年女人,她把糕点用油纸包好，塞进阿城的书包时说：“小子，好好考，等你考上大学，我请你吃满汉全席。”阿城脸一红，骑上车就跑，风从耳边吹过，带着小敏身上淡淡的肥皂香，还有糕点里桂花糖的甜味。

那天晚上,阿城家的小院里摆了张方桌，桌上放着几盘炒菜，有妈妈炒的鸡蛋，爸爸从镇上买回的猪头肉，还有爷爷从菜园里摘的黄瓜，爷爷喝了点酒，红着脸说：“阿城啊，你爹妈供你读书不容易，你要是能考上，就是砸锅卖铁，我们也供你。”阿城低着头扒拉着米饭，眼泪掉进碗里，把米饭砸出一个小坑。

牛皮纸信封里的“命运通知书