高考志愿填报指南手册,江苏省高考志愿填报指南手册
从迷茫到明智的选择 高考,作为中国学子人生的重要转折点,其志愿填报环节往往承载着无数家庭的期望与焦虑,每年六月,当分数尘埃落定,考生们站在人生的十字路口,面对浩如烟海的学校和专业选择,难免感到迷茫,...
清晨五点的田野,露水还没散,空气里飘着麦子成熟的味道,我蹲在田埂上,看着外婆佝偻的背影把镰刀插进麦茬,麦穗应声而倒,像一群鞠躬的孩子,那一刻,我突然想起自己曾对“劳动”这个词的所有偏见——它曾是我作文里的“陈词滥调”,是父母口中“你必须学会的技能”,是城市生活里最遥远的“陌生词汇”,直到泥土沾上我的帆布鞋,直到汗水滴进裂缝的土地,我才听见,生长的声音,原来就藏在每一次弯腰里。
那是我十六岁的暑假,被父母“发配”到乡下外婆家,出发前,妈妈往我包里塞了本《高考作文素材》,扉页上写着:“劳动是人生的必修课。”我撇撇嘴,心想都什么年代了,人工智能都能写代码,劳动这种“原始活计”,学来有什么用?
到外婆家的第二天,我就被拽进了麦田,六月的太阳像个火球,烤得地皮发烫,外婆递给我一把镰刀,刀柄被磨得发亮,她指着眼前金灿灿的麦浪:“喏,顺着麦秆斜着割,留点根,明年才能长好。”我学着她的样子挥刀,麦穗却像调皮的鱼,从指缝里溜走,半小时后,我腰酸得直不起来,手掌被麦茬割出细密的伤口,汗水顺着睫毛滴进眼睛,辣得生疼。“外婆,这活儿太苦了。”我蹲在田埂上,像个泄了气的皮球。
外婆没说话,她蹲下来,用手捻起一穗麦子,放在掌心揉搓。“你看这麦粒,饱满得能挤出油。”她的手布满老茧,像老树的根须,却能把麦粒搓得匀称,“人啊,得像麦子一样,接地气才长得结实,我小时候,家里穷,饭都吃不饱,全靠这几亩地养活,那时候割麦,天不亮就出门,带着干粮,天黑才回家,手上全是血泡,但看着堆成山的麦子,心里比吃了蜜还甜。”
她的声音混着麦香,飘进我的耳朵,我抬头望向田野,晨光里,外婆的背影像一棵扎根在土地里的老槐树,虽不挺拔,却带着岁月的重量,远处,几个邻村的婶子正弯着腰割麦,她们的歌声混着蝉鸣,在田埂上飘:“麦子黄,麦子香,汗珠落地变珍珠……”歌声里没有抱怨,只有对土地的敬畏,对收获的期盼。
我突然想起学校里的劳动课,我们曾学过插秧,却是在温室的塑料盆里;我们曾学过炒菜,用的电磁炉连火苗都看不见,老师说这是“现代化劳动”,可我总觉得,少了点什么——少了泥土的触感,少了汗水的温度,少了那种“一分耕耘,一分收获”的踏实感。
那天下午,我跟着外婆学会了捆麦子,用麦草拧成绳子,把割好的麦子捆成捆,然后扛到田埂上,一捆麦子压在肩上,沉甸甸的,像把整个夏天的重量都扛了起来,我踉踉跄跄地走着,麦草的扎人感透过衣服传来,可当看到