今年高考数学题难不难,今年高考数学题难不难呀
今年的无声风暴 高考,这场中国学子的“成人礼”,总是伴随着紧张与期待,而数学,作为其中的“硬骨头”,历来是考生们最敬畏的对手,今年,高考数学题的难度再次成为社会热议的焦点,有人说它“难如登天”,也有...
清晨五点的黄河岸边,雾气像揉碎的棉絮,浮在河面上,我蹲在祖父的船头,看他解开缆绳——他的手背布满青筋,指节像老树的根须,缠着永远洗不净的泥沙,他的行囊是个磨得发白的帆布包,边角卷出细密的绒毛,像黄河滩上被浪反复打磨的卵石,包口松松敞着,露出半截旧钢笔:笔杆被汗浸得发暗,笔帽上“根治水害,开发水利”八个字,被摩挲得有些模糊,却在晨光里泛着温润的旧光,像他年轻时的眼神。
祖父的行囊里,装着黄河的脾气,他总蹲在船头,用手指蘸着河水捻一捻,说:“河不是死的,是有骨头的,得顺着它的性子来。”我跟着他跑了二十年黄河,从兰州黄河母亲雕塑前那碗浑浊的河水,到壶口“十里龙槽”里雷鸣般的浪涛,他的行囊里永远躺着两样东西:一把铁锤,锤头被砸得坑坑洼洼,用来敲打冻裂的船板;一本日记,纸页被黄河的湿气晕开,用钢笔记下每一段河道的涨落,有年汛期,山洪像脱缰的野马,冲垮了下游的堤坝,他带着几个村民跳进齐腰深的洪水里,用麻袋装石头堵缺口,雨水顺着他的草帽往下淌,混着泥水砸在麻袋上,他手里的铁锤敲得更快,像在和洪水抢时间,回来时他高烧不退,却攥着日记本在炕上画新的堤坝草图,铅笔尖在纸上划出沙沙的响声,像黄河在耳边低语。“光,”他摸着我的头,掌心的老茧蹭得我发痒,“人心里得揣着一盏灯,不然河里的浪能把人骨头都啃了。”那盏灯,就是他日记本上钢笔的反光,是船头摇曳的渔火,是黄河人刻在骨子里的倔强。
后来我考去了兰州读大学,临走时,祖父把钢笔和《黄河水文志》塞进我的行囊,又塞了一本《丝绸之路简史》,说:“河往东流,人往高处走,别丢了根。”我在图书馆里翻书,旧书页的霉味混着黄河水的气息扑面而来,第一次看到敦煌壁画里的飞天,飘带的线条在灯光下流动,仿佛下一秒就要从墙上飞下来,拂过我的发梢,我突然想起祖父日记里“雨泡了三天,脚底板发白,可堤坝不能塌”的字样,原来他说的