2011年山东高考状元，2011年山东高考状元崔逸超

2011，那个被汗水浇灌的夏天

2011年的济南夏天,省实验中学的公告栏前挤满了人，红色的喜报像一团燃烧的火，"林默"两个字后面跟着三个数字——717分，蝉鸣裹着议论声在空气里盘旋，十七岁的林默站在人群外，校服袖口还沾着粉笔灰，像一棵刚从题海里探出头的小树，安静得有些格格不入，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他脚边织就一地碎金，恍惚间，仿佛能看见三年前他背着书包走进这所中学时，影子也这么短，短得像一截刚抽芽的柳枝，轻轻一碰就能弹出水珠。

老小区里的"书虫"

林默的家在市郊的老小区,楼道里永远飘着酱油的咸香与邻居家炒菜的烟火气，饭菜香与油烟交织成生活的底色，父母是纺织厂的普通工人，父亲的操作台在车间最热的那边，夏天工服能拧出水，汗渍在背上洇出深色的地图；母亲是质检员，每天要在流水线上站八小时，指尖总沾着棉絮，像落了一层永远化不掉的雪，可就是这样的两个人，把"读书"二字熔进了林默的生命底色里。

父亲的文化程度不高,却总爱在饭桌上讲历史："岳飞背上刺'精忠报国'，那四个字是刻进心里的。"他说话时，筷子头会沾着几粒米，林默就盯着那几粒米，在灯光下泛着微光，像父亲眼角的细纹，忽然觉得"报国"不是课本上印刷体的字，是父亲手上被机器磨出的厚茧，是母亲深夜缝补时灯下的影子，母亲的文化程度更低，连报纸上的社论都念不太顺，但她有个习惯——但凡看到励志故事，哪怕只是晚报角落里一则"寒门学子考上大学"的短讯，都会用剪刀裁下来，用透明胶带仔细贴在林默的书桌前，边角贴得平平整整，像给生活缝补补丁。

书桌旁有个旧木柜,是母亲从废品站淘来的，柜门合不严，透着一股旧纸张特有的潮气，里面摆满了她淘来的旧书：《史记》的书页边角卷着毛边，封面磨得起了毛；《红楼梦》的扉页上有前主人写的"愿有岁月可回首"；《平凡的世界》里，夹着一张泛黄的火车票，票根上是母亲用铅笔写的批注："默儿，你看孙少平，再苦也要读书。"铅笔字歪歪扭扭，却力透纸背，像母亲在流水线上重复了千万次的动作，笨拙却坚定。

林默的书桌不大,却永远整整齐齐，左边是课本和习题集，用书签隔开不同的章节，右边是"杂书"——从《时间简史》到《万历十五年》，从《小王子》到《乡土中国》，他从不偏科，但偏爱语文，作文常被老师当范文念，有次写《我的父亲》，他写父亲下班后坐在床边，用粗糙的手指摩挲着他小学时的奖状，摩挲着摩挲着，指尖就红了，那红色像车间里的机油，又像夕阳下的晚霞，他写："父亲的手是一双会讲故事的手，掌纹里刻着半辈子的辛劳，却总把最好的故事留给我。"念作文时，教室里很安静，他看见后排偷偷抹眼泪的母亲，正