2012山东高考作文题目，2012山东高考作文题目大全

被需要的重量

暮色如墨,悄然漫过泰山余脉的轮廓，林砚静立在村口那棵虬枝盘曲的老槐树下，目光穿透渐浓的夜色，投向那栋被浓密爬山虎覆盖的青砖小楼，二十年前，这里曾是他的教室，是承载着青川村希望与记忆的村史馆，他伸出手指，摩挲着门框上那行深刻的刻痕——“2010届毕业留念”，指尖掠过一道浅浅的凹痕，那是少年时他用小刀偷偷刻下的“世界需要我们”，彼时的他尚不知晓，这句滚烫的宣言，会在此后漫长的岁月里，如坚韧的根须，深深扎进他生命的土壤，成为支撑他前行的力量源泉。

青砖小楼里的光

1998年的盛夏,23岁的林砚怀揣着师范大学的录取通知书，第一次踏上青川村的土地，山风裹挟着干燥的黄沙，扑面而来，带着尘土与草木混合的气息，远处是连绵起伏、青翠欲滴的群山，近处是零星散落、饱经风霜的土坯房，村中央，那栋废弃的青砖小楼尤为醒目——墙皮斑驳剥落，几扇窗户的玻璃早已碎裂，残缺不全，像一只浑浊而忧伤的眼睛，沉默地凝视着这片贫瘠的土地。

村支书拄着磨得光滑的拐棍,迎了上来，声音里满是无奈与歉意：“林老师，委屈你了，咱们村穷啊，留不住人，这楼空了三年，孩子们每天要走十几里蜿蜒山路去镇上念书，有的……唉，干脆就不念了。”他浑浊的眼底，是深深的忧虑。

林砚没有多言,推开了吱呀作响的木门，午后的阳光，穿过破碎的窗棂，斜斜地投射进来，在弥漫着尘土与朽木气息的空气中，勾勒出无数飞舞的尘埃，地上散落着腐朽的桌椅碎片，墙角结着半尺厚的蛛网，如同凝固的时光，他蹲下身，指尖抚过粗糙冰冷的砖墙，触感仿佛刻着岁月的皱纹，刹那间，童年的记忆涌上心头：漏雨的教室，树枝在泥地上划出的歪歪扭扭的字迹，老师沙哑却坚定的声音——“知识，能让人站直了腰杆，走出大山。”

那天傍晚,他在小楼里点起一盏昏黄的煤油灯，微弱的火苗摇曳着，映亮了他写下的标语：“青川村小学，开学了！”第二天一早，他将标语郑重地贴在老槐树粗壮的树干上，自己则搬来一张吱呀作响的旧桌子，在树下坐定，目光投向蜿蜒的山路，静静等待。

第一个怯生生出现的,是个扎着羊角辫的小姑娘，名叫小雅，她攥着洗得发白的衣角，小脸上写满了不确定：“老师……真的……真的要开学了吗？”林砚笑着点头，从洗得发白的帆布包里，掏出簇新的铅笔和本子，递到她手中，渐渐地，孩子们三三两两地来了：有的光着沾满泥土的脚丫，有的背着更小的弟弟妹妹，最小的那个，不过五六岁，怀里还抱着一个瘪瘪的奶瓶，蹲在角落里，一双大眼睛亮得像坠入凡尘的星星，好奇又胆怯地打量着这位新老师。

后来林砚才渐渐明白,这些孩子大多是“留守儿童”，父母远在异乡打工，他们与年迈的祖辈相依为命，每天跋涉十几里山路，中午就啃着冰冷的馒头，冬天里，有些孩子的脚趾冻得发紫，裂开细小的口子，他默默地将小楼收拾干净，用厚厚的塑料布勉强遮住漏雨的屋顶；又从镇上赊来了几张旧桌椅；夜晚，他就睡在冰冷的教室里，把唯一的床铺让给路途最远的孩子，昏黄的灯光下，他批改作业、备课，常常到深夜，窗外是寂静的群山和虫鸣，屋内是孩子们均匀的呼吸声，那是他最安心的时刻。

雨夜里的火

青川村的雨,总是来得猝不及防，那年深秋的一个午夜，雷声如同天神在咆哮，仿佛要将整个天空劈开，豆大的雨点噼里啪啦地砸在屋顶上，发出震耳欲聋的声响，林砚被一阵压抑的哭声惊醒——是小雅！她蜷缩在床上，浑身剧烈地颤抖，小脸烧得通红，额头烫得惊人。

镇上的医院在二十里开外,山路已被暴雨冲得泥泞不堪，车辆根本无法通行，林砚没有丝毫犹豫，用最快的速度穿好衣服，将小雅紧紧裹在厚实的雨衣里，背起她就冲进了漆黑的雨幕中，冰冷的雨水瞬间灌透了他的衣衫，泥水溅满了全身，每一步都沉重而艰难，小雅在他怀里哭得没了力气，小手死死抓着他的衣襟，仿佛那是唯一的依靠。

“老师……我冷……”她的声音细若游丝，带着颤音。

林砚将她抱得更紧了些,把自己的脸贴在她滚烫的额头上，用体温试图温暖她：“别怕，小雅，老师在这儿你看……”他努力想找点安慰的话，目光却只能看到偶尔撕裂黑暗的惨白闪电，“天上的星星……星星在看着我们呢，它们会保佑你的。”

雨夜的天空,哪里有星星？只有刺目的闪电不时划过，照亮他布满泥泞、写满焦急与坚