那一年恢复高考，那一年恢复高考的
《寒门灯火》
一九七七年的冬天，仿佛一位急躁的君王，提前降临在华北平原，刚入十一月，凛冽的寒风便裹挟着碎雪，如鞭子般抽打在土坯房的窗棂上，发出“呜呜”的悲鸣，李老栓蹲在灶台前，往火膛里添着最后一把干柴，跳跃的火光，将他那张被岁月犁出沟壑的脸庞映得忽明忽暗，锅里玉米粥的香甜气息，混杂着柴火的微辛，在低矮的屋子里袅袅盘旋,为这冰冷的屋子带来一丝暖意。
“砰！”的一声巨响，破门被猛地踹开，寒流裹挟着雪花瞬间灌入，村支书站在门口，棉帽上落满的雪碴簌簌而下，他冻得发紫的脸上满是激动：“老栓！快，广播里炸开锅了，大学……大学要恢复了！”
李老栓手里的铁钳“哐当”一声掉在灶灰里，溅起的火星烫了他裤脚也浑然不觉，他死死盯着支书因激动而扭曲的脸，嘴唇哆嗦了半天，才挤出几个字：“您……您说啥？”
“高考！毛主席亲自批准的！把那些老高中生都叫回来考大学！”支书的唾沫星子在冰冷的空气中凝成一片白雾，“公社明天就组织报名，你家二小子，正是时候！”
屋里的油灯仿佛应和着这番话，“啪”地爆出一朵灯花，光影随之剧烈晃动，李秀兰正用一件破棉袄，小心翼翼地擦拭着弟弟李建国的书包，听见这话，她猛地抬起头，眼神里迸发出一丝光亮，建国蹲在门槛上，手里攥着一截短短的铅笔，指甲缝里还嵌着没洗净的泥土——他刚从生产队的牛圈回来，趁着歇晌的空档,在粪水桶沿上偷偷演算了半页数学公式。
“爹，我能考吗？”建国抬起头，那双在昏暗光线下亮得惊人的眼睛里，满是渴望，他想起去年夏天，队里的王会计教他打算盘，清脆的珠子声在他耳边噼啪作响时，王会计曾拍着他的肩膀说：“建国啊，你这双手天生就是拿笔的，不是攥锄把子的。”可这话被路过的队长听见后，王会计的会计便当到了头,被下派到最远的生产队去了。
李老栓蹲下身，他那双粗糙得像老树皮一样的手掌，在建国乱糟糟的头发上揉了揉，掌心的老茧蹭得孩子直痒痒。“咱家祖祖辈辈是泥腿子，你奶临终前攥着我的手，眼巴巴地说，让咱家出个读书人……”他的声音突然哽住，灶膛里的火苗仿佛也感受到了他的情绪，猛地向上蹿了一下，照亮了他眼角的浑浊，“可建国，爹怕你考不上，那可就白白耽误了工分，咱们家……”
“工分我挣！”秀兰不等爹说完，一把将书包塞进建国怀里，语气斩钉截铁，“爹，我每天多割两筐草，把建国耽误的工分全补回来！”她想起去年为了给娘抓药，把攒了整整三年的工分本换成了五斤鸡蛋，娘最终还是没能留住，现在想起来，胸口依旧像被一块大石头死死地硌着,疼得喘不过气。
那天夜里，李家的油灯亮得像一颗执着的星辰，直到窗外传来鸡鸣，建国把小学课本和从王会计那里借来的初中数学课本摊在炕桌上，一本一本地翻看，秀兰就着那豆大的灯光，为他缝补磨破的鞋底，针脚细密，仿佛在编织着什么，煤油快见底了，李老栓摸出藏在炕洞深处、用油纸包着的半斤粮票，摸着黑去了村小卖部，换回一斤煤油时，老板叹着气：“老栓，这粮票可是给你儿子将来娶媳妇的救命钱啊。”
“先顾读书。”李老栓把煤油瓶放在桌上，瓶壁上凝结的水珠一滴、一滴，落在建国刚写完的代数题上，洇开一小片墨迹,像一朵黑色的花。
报名那天，公社中学的教室里挤得水泄不通，空气中弥漫着棉絮、汗水和劣质烟草混合的复杂气味，有人穿着打满补丁的蓝布棉袄，有人裹着早已看不出本色的羊皮袄，建国看见邻村的柱子，怀里揣着一个豁了口的粗瓷碗，碗里是两个冻得石头般硬的窝头，那是他的午饭，教导主任拿着花名册，声音嘶哑地喊名字，当喊到“李建国”时，整个教室突然安静下来，几十双眼睛，带着审视、期盼、羡慕,齐刷刷地聚焦在他身上。
“资料都齐了？”主任扶了扶断了一条腿的眼镜,镜片后的目光锐利。
建国把用几层塑料布包得严严实实的课本递过去，那塑料布是秀兰从自己唯一的嫁妆——一条红底碎花的被面上拆下来的，上面还绣着半朵早已褪色的牡丹，主任翻开课本，扉页上，秀兰用蓝墨水工整地写着“建国加油”，字迹清秀，主任的嘴角动了一下，似乎想说些什么，最终只是化作一句叮嘱：“好好考，别给咱公社丢人。”
复习的日子，像华北平原上凛冽的北风，刮在脸上，又冷又硬，建国每天天不亮就爬起来，顶着漫天星辰，踩着冻土，走上五里地去公社中学，晚上，再借着惨淡的月光，一路小跑着回家，有次下大雪，他一脚踩滑，摔进了结了冰的河沟里，课本掉进冰窟窿，秀兰毫不犹豫地趴在冰面上，手冻得像胡萝卜，红肿开裂，硬是凭着记忆，摸索着把课本捞了上来，晾在炕上时，纸页被冰水浸透,皱成了一片片波浪。
考试那天，雪下得更大，天地间一片苍茫，建国背着娘用旧棉袄裹着的几个冻窝头，揣着秀兰连夜煮好的茶叶蛋，深一脚浅一脚地往县城赶，考场设在县一中，那几栋红砖教学楼在皑皑白雪的映衬下，显得格外庄严而神圣，建国看见有人穿着崭新的棉衣，手里拿着簇新的复习资料，一股强烈的自卑感攫住了他，觉得自己那个用塑料布包着的课本和脚上打补丁的鞋,与这里格格不入。
发试卷时，他的手抖得连笔都握不稳，数学最后一道是解析几何，他从未见过这样的题型，看着坐标系里那些陌生的曲线，建国的大脑一片空白，恍惚间，他仿佛又看见了牛圈里王会计教他打算盘的样子，看见了秀兰在油灯下缝鞋底时，那密密麻麻的针脚，像极了五线谱，他深吸一口气，仿佛要将整个冬天的寒冷都吸入肺腑，然后在草稿纸上，画出了一个歪歪扭扭、却无比坚定的坐标系，凭借着一种近乎本能的直觉,竟然真的解了出来！
放榜那天，建国像一叶浮萍，在人潮中拼命往前挤，他从第一名看到最后一名，一遍又一遍，额头上渗出细密的汗珠，却始终没有找到“李建国”那三个字，他蹲在县中学冰冷的墙根下，眼泪大颗大颗地砸在雪地上，洇出一个个小小的、绝望的坑，突然，一只手拍在他的肩膀上，是公社的邮递员，手里举着一封电报，脸上带着由衷的喜悦：“建国！你被录取了！北京师范大学！”
建国接过电报，上面的字迹在他模糊的泪眼中晕染开来，他转身就往家跑，雪地里的脚印深一脚浅一脚，歪歪扭扭，仿佛在雪白的宣纸上写下一首潦草却充满力量的诗，远远地，他看见家门口，李老栓和秀兰站在雪地里，爹的旱烟袋还在冒着袅袅青烟，秀兰手里紧紧攥着那半个窝头，看见他，秀兰猛地将那冰冷的窝头塞进他嘴里，自己却背过身去，肩膀剧烈地一抽一抽,压抑的哭声被北风吹散在风里。
那天夜里，李家的油灯亮得前所未有，像一颗璀璨的星辰，刺破了沉沉的冬夜，李老栓小心翼翼地将那张录取状贴在土墙上，跳动的火光照在上面，“北京师范大学”六个字，闪闪发亮，仿佛照亮了这间土屋，也
