2001年四川高考作文，2001年四川高考作文题目

时间之痕

当第一缕晨光,如同金色的丝线，悄然穿透成都平原氤氲的薄雾，老街的青瓦屋顶上，炊烟尚未袅袅升起，李伯已端坐在院中的竹椅上，他布满岁月沟壑的手指，正以一种近乎虔诚的姿态，轻轻摩挲着那把磨得温润如玉的紫砂茶壶，壶身上深浅不一、纵横交错的划痕，仿佛是时光在他脸上刻下的年轮，每一道都诉说着无声的故事，这是2001年的夏天，空气里浮动着栀子花沁人心脾的甜香，也浮动着一个时间与记忆的命题——那一年，四川的高考作文题，正是《时间在流逝》。

李伯是这条老街上最后一位茶馆老板,他的茶馆没有张扬的招牌，只有一块被岁月与烟火熏得发黑的旧木匾，上面刻着“半日闲”三个古朴的字迹，每天清晨，街坊邻里们便会端着自家的茶碗，不约而同地聚到这里，听李伯讲那些泛黄的故事，他望着壶身上的划痕，思绪的指针被拨回了七十多年前那个同样栀子花盛开的清晨。

那时的李伯,还是个十岁的少年，背着小小的竹篓，紧随父亲身后，行云流水般地穿梭在翠绿的茶山之间，山间的晨雾浓得化不开，父子俩的裤脚很快就被晶莹的露水打湿，父亲突然停下脚步，指着崖壁上一株姿态虬劲的老茶树，浑浊却深邃的眼眸里闪烁着光芒：“你看，娃儿，这树上的每一片叶子，都藏着太阳和月亮的光阴。”少年不解，只见父亲用布满老茧的手掌，轻柔地抚摸着茶树粗糙的树皮，那姿态，像是在抚摸一位故人的掌纹，充满了温情与敬意，那天傍晚，父子俩背着满篓沉甸甸的茶叶踏上归途，夕阳将他们的影子拉得很长，很长，仿佛要将这平凡的一天，也拉进永恒的画卷里。

“李伯，发什么呆呢？”一个清脆如银铃的声音，将他从遥远的思绪中拉回现实，是巷尾王裁缝的小孙女，扎着两个俏皮的羊角辫，手里捧着一束刚摘下的、还带着露水的栀子花，李伯的眼角漾开慈祥的笑纹，从口袋里摸出一颗包装花哨的水果糖，塞进她温热的小手：“丫头，知道这茶壶上的划痕是怎么来的吗？”

女孩好奇地摇摇头,踮起脚尖，凑近了细细端详，李伯的指尖，如一位饱经沧桑的向导，依次划过那些印记：“这道最深的，是我爹当年用这壶给受伤的红军战士煮茶时，一颗流弹擦过壶身留下的。”他的声音沉稳而有力，仿佛在讲述一个神圣的仪式，他又指向几道浅浅的、蜿蜒的纹路：“这是新中国成立那天，整条街的人都在这儿庆祝，人多手杂，磕碰出来的。”他的指尖停留在壶嘴旁一道几乎看不见的细痕上，语气变得格外柔和：“这是我孙子第一次学会自己倒茶时，小手不稳，不小心磕的。”

女孩似懂非懂地点点头,栀子花的香气愈发浓郁，在空气中弥漫开来，沁人心脾，李伯的心头豁然开朗：时间，不正像这把紫砂茶壶吗？有的划痕深刻如刀劈斧凿，铭刻着家国与时代的风云；有的浅淡似风过无痕，记录着寻常日子的温情与琐碎，但无论深浅，每一道都是真实的存在，共同熔铸了生命的厚度，他想起父亲采茶时说过的话，原来光阴不仅藏在茶叶的脉络里，更藏在每一个普通人的日常烟火中，藏在茶馆里的谈笑风生里，藏在街坊邻里的相互守望里。

远处,传来一阵清脆的上课铃声，女孩像一只快活的小鹿，背着书包跑远了，李伯缓缓站起身，将紫砂茶壶小心翼翼地擦拭干净，然后郑重地将其置于阳光之下晾晒，他知道，明天清晨，当第一缕晨光再次洒满院落，这条老街上，又会飘起那股熟悉的、令人心安的茶香，时间在流逝，但有些东西，如同这把茶壶的釉色，永远不会改变——它承载着几代人的记忆，在岁月的长河中，静静地散发着温润而恒久的光芒。

院墙外的栀子花,又落了几瓣，轻盈地落在李伯的青布鞋上，像极了时光洒下的温柔印记，他抬头望向天空，云卷云舒间，他仿佛又看到了父亲采茶时挺拔的身影，看到了街坊们庆祝时灿烂的笑容，看到了女孩跑远时扬起的、充满活力的羊角辫，时间在流逝，但记忆永远鲜活，如同这壶中的老茶，初品或许平淡，细品之下，却滋味醇厚，余韵悠长，那是属于一个时代，也属于一个人的，最深沉的回甘。