高考 2017，浙江高考2017
《那年夏天，我们与答案无关》
2017年的夏天,空气里浮动着樟树特有的清苦气息，高三（7）班的教室后墙贴着一张巨大的倒计时日历，红色的数字从"100"一天天被划掉，直到最后"1"被用红笔圈起来，像一颗滚烫的痣，烙在每个人心上，班主任老周站在讲台上，镜片后的眼睛扫过全班："还有最后一天，把该记的再记一遍，不该想的都放下。"窗外的蝉鸣突然尖锐起来，撞在玻璃上，又弹回每个人的耳朵里，像是在为我们奏响最后的战歌。
那时我们总以为,高考是一场需要用尽全力去破解的谜题，课桌上的五三真题堆得比头还高，每一页都写满不同颜色的批注，蓝色是数学公式，红色是英语短语，黑色是历史年份，同桌林晓的笔记本上贴满了五颜六色的便利贴，"圆锥曲线必考""完形填空高频词"，连笔迹都因为频繁翻看而有些模糊，她总说："等考完试，我要把所有的卷子都折成纸飞机，从教学楼顶扔下去，让它们都飞得远远的。"可那天她整理书包时，却把试卷一张张抚平，夹进厚厚的文件夹里，动作轻得像在抚摸刚出生的婴儿，眼神里满是郑重。
考场在隔壁中学,早上七点，校门口已经挤满了人，家长们穿着崭新的衬衫，手里举着保温杯和准考证，眼神比考生还紧张，仿佛他们才是即将上场的人，我看见张磊的妈妈蹲在地上给他系鞋带，手指因为用力而发白，张磊别过头去，喉结滚动了几下，终究没说什么，只是把攥得发皱的准考证又展开看了看，开考前半小时，大家都在走廊里背书，声音却像被风吹散的蒲公英，零零散散，有人在小声背《逍遥游》，有人默诵元素周期表，我盯着墙上"沉着冷静"四个大字，突然想起老周说过："高考就像一场马拉松，最后比的不是谁跑得快，是谁能稳住呼吸，谁能记住最初为什么出发。"
第一场是语文,当我写下"民生各有所乐兮，余独好修以为常"时，钢笔尖突然在卷子上洇开一小团墨迹，像一朵骤然绽放的墨梅，监考老师轻轻敲了敲我的桌子，递来一张纸巾，我抬头看见她胸牌上的名字——王老师，正是初中时教我语文的老师，她对我笑了笑，眼角的皱纹像舒展的扇面，那一刻我突然不紧张了，仿佛又回到了初夏的教室，她念朱自清的《荷塘月色》，阳光透过窗户洒在她身上，连粉笔灰都在飞舞，像金色的精灵，那一刻，我知道，有些遇见，是刻在记忆里的，永远不会褪色。
数学考试结束的铃声响起时,走廊里爆发出巨大的欢呼，像积蓄了许久的洪水终于找到了出口，有人把草稿纸撕成碎片抛向空中，纸片像雪花一样纷纷扬扬；有人抱着同桌哭，泪水打湿了对方的肩膀；也有人只是站在原地，望着灰蒙蒙的天发呆，不知道是该为结束而喜悦，还是为未知而迷茫，林晓走过来，递给我一瓶冰镇矿泉水，瓶身上凝结的水珠滑落，像极了她此刻的心情："最后一道大题你算出来了吗？"我摇摇头，她却笑了，眼睛亮得像星星："没关系，反正我们早就说好了，不管怎么样，都要去吃校门口的那家麻辣烫，加辣加麻，把所有的不开心都辣哭出来。"
那天晚上,全班同学在学校附近的烧烤店聚会，老板特意给我们留了最大的包间，烤架上滋滋冒油的肉串混着啤酒的泡沫，把夏夜的燥热都冲散了，张磊喝多了，抱着老周哭着说："老师，我怕我上不了线，我对不起您。"老周拍着他的背，像哄孩子似的："怕什么，大不了再来一年，你忘了你高二时物理考过20分吗？那时候你不是也说天塌了吗？现在不一样也过来了吗？"大家都笑了，眼泪却混着啤酒一起流进嘴里，又咸又苦，却又带着一丝甘甜，那是青春独有的味道。
查分那天,我挤在网吧的角落里，手指在键盘上抖得厉害，仿佛那不是键盘，而是命运的开关，当屏幕上跳出"总分586"时，我长长地舒了一口气，像卸下了千斤重担，我突然想起老周在最后一节课上说的话："高考不是终点，是你们人生的第一张门票，但不是唯一的门票。"林晓考了612分，她抱着电话对妈妈喊："妈，我能去南京了！"声音里是抑制不住的激动和喜悦，张磊只过了本科线，他却笑着拍我的肩膀："刚好够报本地的二本，离家近也好，还能常回来吃您家的麻辣烫。"他的笑容里没有沮丧，只有释然和对未来的期待。
后来我才知道,那年夏天，有人去了北上广追逐梦想，有人留在了家乡守护安稳，有人选择了复读再次出发，有人走进了专科学习一技之长，我们就像散落在各地的种子，在不同的土壤里生根发芽，但我们都记得那个夏天，记得一起奋斗的日子，记得彼此鼓励的眼神，就像老周说的，高考就像一场大雨，无论你准备了多少雨伞，淋湿了都是难免的，但雨总会停，太阳也总会出来，而那些被雨水洗礼过的青春，会更加坚韧和耀眼。
现在路过那所中学,我还能看见高三的教室里亮着灯，窗台上摆着几盆绿萝，在夏夜里轻轻摇晃，像是在向我们招手，2017年的夏天已经远去，但那些一起熬夜的夜晚，那些互相鼓励的拥抱，那些看似无望却依然坚持的瞬间，那些老师温暖的叮咛，都成了我们生命里最珍贵的答案，毕竟，青春从来不是一张试卷能定义的，而是那些在奋斗中闪闪发光的日子，是我们永远年轻的心，是我们一起走过的，那段与答案无关，却充满无限可能的夏天。
