高考座位，高考座位是怎么排的

那扇窗外的樟树时光

高考那两天,空气里仿佛飘着看不见的尘埃，沉甸甸地压在胸口，考场里三十张课桌排得整整齐齐，像一列列沉默的兵马俑，每张桌上都曾堆着高高的书山，此刻却都空了，只留下光洁的桌面，映着头顶惨白的灯光，泛着冷冽的光泽，我坐在靠窗的位置，第三排靠窗——这个位置是我自己选的，考前一周老师让填座位意向表，我毫不犹豫地勾了"靠窗"，班主任老李皱着眉说："中间位置视野好，不容易分心。"我只是笑笑，没说话，其实我选靠窗，不是为了视野，而是为了能看见窗外那棵老樟树。

开考前半小时,考生们陆续进场，教室里响起窸窸窣窣的声响，是书包拉链的金属摩擦声、笔盒碰撞的清脆声响，还有压低嗓子的问候声交织在一起，我低头整理文具，铅笔削得尖尖的，像一排列队的士兵；橡皮擦得干干净净，棱角分明；连准考证都拿出来又仔细看了一遍，确认上面的照片和姓名清晰无误，监考老师是个戴着金丝眼镜的中年男人，表情严肃地站在讲台上，念考场规则，声音平板得像念经，没有一丝起伏，我偷偷抬眼扫了一眼周围：左边是个梳马尾的女生，正低头默背单词，手指无意识地捻着笔杆；右边是个戴眼镜的男生，手指在桌面上轻轻敲击，大概是太紧张了，指节都有些发白。

我的座位在教室左侧,靠窗的位置，窗外的老樟树是学校里最有年头的树，据说是建校时种下的，树干粗得要两个成年人才能合抱，枝叶繁茂，把半边窗户都遮住了，阳光透过叶子的缝隙洒进来，在桌面上投下斑驳的光影，像一幅流动的油画，随着微风轻轻摇曳，我记得高一那年夏天，我和同桌小林曾在这棵树下躲过一场突如其来的暴雨，那天也是高考期间，我们不是考生，只是来看热闹的，雨水打在树叶上发出"沙沙"的声响，我们挤在小小的屋檐下，小林指着靠窗的位置，眼睛亮晶晶地说："以后我也要坐在这里考试。"后来小林因为父母工作调动转学了，我们再没见过面，只偶尔在微信上聊上几句。

考试开始前的铃声响起来,尖锐又刺耳，像一把刀划破凝滞的空气，我深吸一口气，拿起笔，在答题卡上写上自己的名字和考号，笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像春蚕在啃食桑叶，我忽然想起小时候，奶奶握着我的手教我写字，她的手掌粗糙又温暖，带着阳光和泥土的气息，她说："人字一撇一捺，要站稳了，才能立得住。"那时候我不懂，只觉得奶奶的声音像老樟树的年轮，一圈圈刻在我心里。

第一门是语文,拿到试卷的瞬间，我的心跳漏了一拍，题目密密麻麻地印在纸上，像一群黑色的蚂蚁在爬，我闭上眼睛，做了几个深呼吸，再睁开时，那些蚂蚁好像变成了熟悉的文字，作文题目是"那棵树"，我差点笑出声来，窗外的老樟树在风中轻轻摇曳，叶片沙沙作响，像在对我低语，我想起小林，想起她说过的话，想起我们一起在树下度过的时光，笔尖在纸上飞快地移动，那些文字像泉水一样涌出来，带着樟树的清香，带着夏天的味道，带着我们青春的剪影。

考试中途,有个考生突然举手，脸色苍白地说不舒服，监考老师赶紧走过去，扶他出了考场，教室里顿时安静下来，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，像蚕在食叶，也像时光在流淌，我抬头看了一眼窗外，老樟树的影子在墙上慢慢移动，像一只巨大的钟表，记录着我们奋笔疾书的青春，时间一分一秒地过去，我忽然觉得，高考其实并没有那么可怕，它像一场漫长的马拉松，我们已经跑了十二年，最后这一百米，只要坚持住，就能冲过终点线。

最后一门考试结束的铃声响起时,我放下笔，长长地舒了一口气，窗外的阳光正好，洒在老樟树的叶子上，闪着金色的光芒，我收拾好文具，慢慢走出考场，走廊里挤满了考生，有人哭，有人笑，有人抱着同学欢呼，我站在人群中，忽然看见小林从对面走过来，她也看见了我，眼睛亮亮的，朝我挥了挥手，我想跑过去，却发现自己动不了，只能站在原地，看着她的身影消失在人群里，后来我才知道，小林也考上了这所大学，我们又在老樟树下见了面，她笑着说："你看，我还是坐在这里了。"我笑着点头，风吹过树叶，沙沙作响，像在为我们鼓掌，像在为我们的青春喝彩。

高考座位其实只是一个位置,但它承载了我们太多的回忆和梦想，它像一面镜子，照见我们十二年的努力和汗水；它像一座桥，连接着懵懂的过去和充满可能的未来；它更像一棵树，扎根在我们的记忆里，枝繁叶茂，永远年轻，多年以后，我依然会想起那个靠窗的位置，想起窗外的老樟树，想起我们一起度过的青春时光，那些时光，像樟树的清香，永远留在我的生命里，温暖而绵长，在每个夏天的风里，轻轻摇曳。