绵阳高考，绵阳高考求学最灵的寺庙
《笔尖下的江油》
当六月的阳光漫过龙门山脊，涪江水开始泛起细碎的金光，绵阳便从一座安静的科技城，蜕变为中国版图上最紧张的考场，这里每年有近十万考生走进高考考场，他们的笔尖在答题卡上划过的痕迹，有时会改变一条河流的流向——比如江油，李白故里那些背着《蜀道难》长大的少年，总有人带着试卷上的分数，顺着涪江水一路向东,去往更远的江湖。
考卷外的绵阳密码
绵阳的高考，从来不只是试卷上的选择题，在南山中学的梧桐道上，总有三三两两的学生抱着错题本走过，树荫在地面织出流动的光斑，像极了他们此刻摇摆不定的心事，这所始建于1908年的学校，操场的看台是用旧飞机跑道改建的，据说抗战时期，这里曾降落过运送援华物资的飞机，学生们在跑道上奔跑时，偶尔会想起历史课本里的句子：那时候的中国，也在做着一场关乎命运的"大考"。
而科学城一中的教室里，墙上贴着的是卫星轨道图，这所由工程物理研究院创办的中学，学生们的父母很多参与过"两弹一星"的研制，对他们而言，高考更像是一场接力赛——祖辈在戈壁滩上算出的数据，要在他们手中变成通往宇宙的阶梯，去年有个叫李想的男生，在作文里写道："我父亲说，他当年算卫星轨道时用的是算盘，我现在用计算机算题，其实都是在解同一道题：中国人如何把头顶的天空，看得更清楚。"
被折叠的三年时光
在绵阳中学的"高三楼"，每间教室的门上都贴着倒计时牌，数字从"300"开始往下掉，像沙漏里的沙，无声却带着重量，这里的清晨五点半，走廊里会响起整齐的背诵声，声浪穿过走廊，与操场上的晨练广播混在一起,成了这座城市特有的晨曲。
班主任王老师有个铁皮柜，里面锁着全班同学的"梦想清单"。"有人想考北大医学部，因为奶奶得了阿尔茨海默病；有人想学航天工程，他说每次看火箭发射都觉得那是'会飞的诗'。"王老师翻着泛黄的纸条，"这些梦想比考纲厚多了，我们得小心捧着，别让它们在题海里沉下去。"
晚自习十点，校门口会排起长队的出租车，司机老张总说："这些孩子，书包比行李箱还重。"有次他载个女生回家，发现她正在后座啃冷馒头，原来是为了节省时间多做一套卷子。"你猜她最后考哪儿了？"老张突然笑起来，"清华！现在她给我发微信，说实验室的灯光，和当年教室里的灯光，亮度差不多。"
涪江边的告别仪式
高考结束那天，南山中学的梧桐树下突然飘起了纸飞机，学生们把写满公式的草稿纸折成飞机，朝着涪江的方向扔去，纸飞机在风里打着旋,像一群不肯离去的白鹭。
江油一中门口的"李白故里"石碑前，有个男生在朗诵《将进酒》："天生我材必有用，千金散尽还复来！"他的声音有些发抖，却带着少年人特有的锐气，后来才知道，他的父亲在地震中失去了双腿，却坚持每天接送他上学，父亲站在人群里,悄悄抹了抹眼角。
绵阳东站的候车厅里，堆满了印着"金榜题名"的行李箱，有个女生把一束栀子花放在座位上，花是用零花钱买的，她说要留给打扫卫生的阿姨。"她每天五点就来打扫，比我们起得还早。"列车开动时，她看见阿姨捧着花站在月台上，朝着她的方向挥手,栀子花的清香在空气中弥漫开来。
未完的答卷
九月，清华大学的紫荆花开的时候，绵阳中学的公告栏上，又贴上了新一届的高考倒计时牌，数字从"365"开始往下掉,像一场永不落幕的轮回。
在绵阳科技馆，有个特别的展区，叫"高考记忆墙"，墙上贴着各年代的准考证、草稿纸，甚至还有一份1977年的高考作文手稿，泛黄的纸上写着："我的理想是当一名教师，让山里的孩子都能走出大山。"旁边有个二维码，扫描后能听到今年考生的录音："我想考医学院，像抗疫医生那样，成为别人的铠甲。"
涪江依旧在流淌，江水倒映着龙门山的轮廓，也倒映着无数年轻的脸庞，他们或许会在未来的某天忘记某道数学公式的解法，但永远不会忘记那个夏天，笔尖划过纸页的沙沙声，和身边人一起奋斗的体温——那是一场青春的考试，而绵阳，是他们永远的第一考场,也是梦想启航的地方。
