镇雄高考，镇雄高考人数

乌蒙山脊上的笔锋

镇雄的高考，是一场在乌蒙山脊上书写的笔锋，它不像江南水乡的墨色那般温润，带着山风的凛冽与岩石的棱角，一笔一划都镌刻着对山外的渴望，这座深嵌于云南东北部褶皱里的小城，被群山温柔地环抱，也被群山无形地隔绝，每年六月，当全国各地的考生怀揣着父母的期盼走进考场时，镇雄的少年们背负的,是整个家族几代人翻越山峦的梦。

镇雄的清晨，总是被山风提前唤醒，天刚蒙蒙亮，县城的出租屋里便响起窸窸窣窣的声响，像一曲轻柔的晨曲，李晓梅坐在床沿，借着昏黄的灯光穿校服，手指抚过洗得发白的校服袖口，仿佛能触摸到母亲连夜缝补的针脚——那密密麻麻的线脚，是她无声的叮咛，她的书桌上，《五年高考三年模拟》堆得像一座小山，最底下压着一张泛黄的合影：父亲穿着沾满泥浆的胶鞋，站在工地的脚手架旁，笑容比身后未完工的钢筋水泥还要局促，父亲在电话里说，等她考上大学，就把老家的土坯房换成砖瓦房，晓梅心里明白，那不是一栋房子，是父亲用尽一生力气,能想象到的最远的地方。

镇雄一中的教室里，空气里永远漂浮着两种味道：粉笔灰的微尘与廉价咖啡的焦香，课桌上，用铅笔写满了密密麻麻的公式与笔记，窗台上摆着几盆顽强生长的仙人掌，是同学们从家里带来的，据说能“镇宅”，更能镇住考前那颗慌乱的心，课间十分钟，这里没有喧闹，只有此起彼伏的哈欠声和压低嗓门的讨论声，走廊尽头，总有三两个男生对着墙上的倒计时牌发呆，目光里交织着对“解放”的期盼与对“命运”的敬畏，他们计算着距离走出大山还有多少天,也计算着距离改变命运还有多少天。

镇雄的家长，或许不懂“素质教育”的宏大叙事，也不懂“减压”的温柔说辞，他们的爱，朴素而直接，他们会把攒了半年的猪油钱，一张一张，带着体温地塞进孩子手里，只说一句：“吃了这个，脑子才灵光。”他们会凌晨五点起床，在灶台前熬一锅热气腾腾的苞谷稀饭，生怕惊扰了山里的薄雾，只为让孩子多睡十分钟，他们的爱，藏在被烈日晒得黝黑的皮肤里，藏在布满老茧、能扛起一袋水泥的手掌里，藏在每一次电话里那句重复了无数遍的“钱够不够花”的牵挂里。

高考前三天，镇雄下了一场酣畅淋漓的雨，雨水冲刷着县城的泥泞街道，也冲刷着考生们紧绷的神经，晓梅站在教室门口，看着远处的山峦被雨水洗得发青，云雾缭绕，如梦似幻，她突然想起小时候跟着爷爷去赶集，要走三个小时的山路，爷爷背着她，走得气喘吁吁，却时不时回头逗她：“你看，翻过这座山，就能看到镇上的高楼了。”那时的她不懂，为什么翻过山就能看到高楼，现在她懂了，山的那边，不是高楼，是一个全新的世界,是另一种人生的可能。

考试那天，镇雄一中门口挤满了人，家长们撑着伞，伞下是望眼欲穿的目光，那目光里有期盼，有焦虑，也有一丝不易察觉的祈求，有人特意穿上了平时不舍得穿的新衣服，有人手里攥着一把香，嘴唇无声地翕动，默默祈祷，晓梅走进考场时，回头望了一眼，看见母亲站在人群里，手里紧紧提着一个保温桶，那是她特意炖的鸡汤，母亲看见她，隔着人群奋力地挥了挥手，嘴唇动了动，却淹没在嘈杂的人声中，晓梅知道，母亲在说“加油”，她用力地点点头,温热的泪意瞬间涌上眼眶。

考试铃声响起，笔尖落在试卷上，发出沙沙的声响，像春蚕在静夜里啃食桑叶，又像山泉在石缝间叮咚流淌，晓梅写着写着，突然想起父亲寄来的信，信里轻描淡写地说他在工地上不小心摔了一跤，没告诉家里，怕她分心，那一刻，她握紧了笔，指尖因用力而泛白，她在心里对自己说，不能哭，要写，要写出一个未来，一个让父亲再也不用踩着冰冷的脚手架,让母亲再也不用凌晨五点起床熬稀饭的未来。

镇雄的高考，没有奇迹的降临，只有日复一日的坚持与磨砺，当最后一门考试的铃声响起，考生们走出考场，午后的阳光刺得人睁不开眼，有人抱着父母放声大哭，有人仰天长啸，将所有的压力与喜悦都释放在空气中，也有人只是默默地收拾书包，准备回到那个出租屋，继续等待另一个属于奋斗的夏天，晓梅站在阳光下，眯起眼看着远处的群山，那座困住他们祖祖辈辈的大山，在那一刻，似乎也变得不那么高不可攀了，因为他们的笔锋，已经划破了乌蒙山的晨雾,指向了山外那片更广阔的天空。

镇雄的高考结束了，但镇雄少年的故事，才刚刚启程，他们会带着山里赋予的坚韧与执着，走向更远的城市，也许有一天，他们会衣锦还乡，把镇雄的土路修成平坦的柏油路，把低矮的土坯房换成高楼大厦，但无论走多远，他们永远记得，那个被汗水浸透的六月，在乌蒙山脊上，他们曾用一支笔，写下了自己最滚烫、最无悔的青春，那笔锋，不仅书写了试卷上的答案,更刻下了他们与这片土地最深情的羁绊。