2021高考题，陆游示儿子2021高考题

时间的褶皱

那年夏天,蝉鸣将空气炙烤得微微扭曲，我攥着那张被汗水浸透的语文试卷，独自站在教学楼走廊的尽头，风穿过窗棂，把洗得发白的窗帘吹成鼓动的帆，而我的手心却沁着冰凉的汗珠，作文题目是"时间褶皱"，四个字像四枚生锈的钉子，深深楔进我的思绪，在脑海里反复回响。

我凝视着试卷上那个刺目的分数,记忆的闸门突然被冲开——三年前那个暴雨倾盆的午后骤然浮现，老张站在讲台上，粉笔灰落在他洗得发白的蓝衬衫上，袖口磨出的细密毛边像一圈圈年轮。"你们以为写作是什么？"他突然提高声调，惊得窗外的麻雀扑棱着翅膀掠过雨幕，"是将心中的褶皱一一熨平，还是把平整的纸张揉出生命的肌理？"教室里鸦雀无声，只有雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在窗面上留下一行行潦草的批注。

老张是我们学校的传奇语文教师,据说他曾在高考阅卷场创下过一人批改三千份作文的记录，他的办公桌永远被高高的参考书堆成堡垒，桌角那个掉了漆的搪瓷缸里，胖大海正舒展着蜷缩的身体，在水中缓缓绽放，每当他批改作文时，总会用红笔在稿纸边缘画上灵动的波浪线，仿佛给文字系上飘动的丝带。

"褶皱不是瑕疵，而是时间的指纹。"后来他在作文课上念我的周记时，指着其中一段话对全班说，"就像你们手腕上的血管，没有这些弯弯曲曲的痕迹，怎么证明血液曾经在这里奔腾？"我坐在座位上，脸颊发烫，看见窗外的阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到我的课桌上，像一条通往记忆深处的甬道。

那年冬天,我因模拟考失利躲在被子里无声啜泣，老张不知何时站在宿舍门口，手里端着一碗热气腾腾的姜汤。"褶皱会随着时间变深，但也会让布料更有韧性。"他把姜汤放在桌上，搪瓷缸碰得桌面发出清脆的响声，"就像老树的年轮，每一圈都是岁月的故事。"我低头看见姜汤里漂浮的姜片，突然想起他总说写作要"熬文火"，就像炖汤得用小火慢慢煨，他的抽屉里藏着几十本手写的教案，每一页都密密麻麻，用不同颜色的笔标注着修改痕迹，像一幅幅细密的刺绣。

高考前最后一节语文课,老张没有讲试卷，而是给我们每人发了一张宣纸。"写'时间褶皱'，不限字数。"他说，我握着毛笔，看着砚台里磨好的墨汁，忽然想起他教我们练字时说的话："笔要立起来，像松树一样站得直；墨要沉下去，像潭水一样蓄得住力。"宣纸上的墨迹慢慢晕开，像时间在纸上洇开的痕迹，我写下："老张的搪瓷缸里，胖大海一天天膨胀，像被时间撑开的褶皱。"写完这句话时，窗外的玉兰花正在盛开，香气顺着风飘进教室，落在我的宣纸上，晕开一朵淡色的花。

考场上,我看着"时间褶皱"的题目，忽然想起老张办公桌玻璃板下压着的那张泛黄的照片——照片里的他还是个年轻人，站在大学图书馆的台阶上，手里拿着一本泛黄的书，阳光把他的影子投在台阶上，形成一道道深浅不一的褶皱，那些褶皱里，藏着他年轻时的理想与热望，也藏着他后来成为教师的初心。

如今我坐在大学的图书馆里,面前摊开的笔记本上写满了新的故事，窗外的阳光斜斜地照进来，落在我的笔尖上，像当年老张的红笔在稿纸上划过的痕迹，我忽然明白，那些被时间熨平的褶皱，其实都藏在记忆的褶皱里，像老张说的，是"时间的指纹"，是"故事的年轮"，每个褶皱里，都封存着一个鲜活的生命瞬间，等待着被文字重新唤醒。

手机突然震动起来,是老张发来的消息："新学期要开写作课，有空回来看看。"我抬头看见窗外飘落的梧桐叶，在空中打着旋儿，像一只只被风揉皱的纸飞机，我拿起笔，在笔记本上写下新的开头："时间在每个人身上都留下了褶皱，而写作，是把褶展开的过程，让那些被岁月尘封的故事重新呼吸。"

阳光把我的影子投在墙上,影子边缘模糊，像被风轻轻吹皱的画布，我知道，那些褶皱的故事，才刚刚开始，就像老张的搪瓷缸里的胖大海，总要经过水的浸润才能舒展，文字也要经过时光的沉淀才能绽放，而我，将继续在时间的褶皱里，寻找那些值得被讲述的故事。