2012年高考,2012年高考录取分数线表
《那年夏天,笔尖下的星辰》
《那年夏天,笔尖下的星辰》
2012年的夏天,空气里浮动着柏油路被晒软的焦香,以及无数颗年轻心脏在胸腔里擂动的声音,那一年,高考像一场盛大的成人礼,将全国近千万少年裹挟进同一片名为“命运”的汹涌浪潮,而我,正坐在高三(7)班的教室里,看着黑板右上角的倒计时牌从鲜红的“30”悄然滑向“29”,粉笔灰在晨光中浮沉,像极了我们无处安放、却又无比滚烫的青春。
最后的战役
距离高考还有30天时,班主任老周在班会课上,将那个掉了漆的旧铁保温杯重重地摔在讲台上,杯身上“优秀教师”的红字,也因此显得格外刺眼,滚烫的热水四溅开来,烫得前排女生下意识地缩了缩脚,老周的声音沙哑却带着不容置疑的穿透力,像一把重锤砸在每个人心上:“都给我打起精神!最后这30天,不是用来冲刺的,是用来捡分的!你们前面丢的每一分,都得从牙缝里,从骨髓里,一分一分地抠回来!”
教室里静得能听见墙角吊扇转动的吱呀声,和压抑的呼吸声,我的同桌林晓晓偷偷在草稿纸上画了一只咧嘴笑的猫,那憨态可掬的模样,是对沉闷空气最温柔的反抗,当老周鹰隼般的目光扫射过来时,她慌忙用橡皮擦蹭得一片模糊,那时,我们的生活被精确切割成无数个碎片:清晨五点半的宿舍铃声,如军令般准时;六点十分教室里的琅琅书声,汇成一片知识的海洋;课间操时,我们攥在手里的英语单词卡,成了与时间赛跑的筹码;晚自习结束后,食堂窗口永远排在最后的队伍,是我们疲惫一天后唯一的慰藉;还有宿舍熄灯后,在被窝里,手电筒微弱的光晕下,那些永远刷不完的《五年高考三年模拟》,成了我们与梦想之间最坚实的桥梁。
数学老师是个刚毕业的研究生,总爱穿一件洗得发白的格子衬衫,袖口习惯性地卷到小臂,露出手腕上一块黑色的运动手表,他总在最后一节课拖堂,在黑板上写满密密麻麻的解题步骤,粉笔末簌簌地落在他肩上,像落了一场静谧的雪。“别怕难题,”他转过头,镜片后的眼睛亮得惊人,“高考的题,都是披着狼皮的羊,你只要勇敢地把它剥开,里面全是你会的知识点。”那天放学后,我留在教室里整理错题本,望向他的办公室,窗玻璃上映着他伏案的身影,像一株沉默而坚韧的树,在知识的土壤里深深扎根。
考场上的心跳
6月7日,天气格外晴朗,阳光灿烂得有些晃眼,母亲早起给我煮了两个荷包蛋,蛋壳上还沾着几根稻草,她说是从乡下老家带来的,沾着泥土的芬芳,也沾着父母的期盼,“讨个好彩头”,父亲蹲在门口抽烟,烟雾缭绕中,我清晰地看见他鬓角的白发,比去年又添了几根,像岁月无声的刻痕,他们把我送到考场门口,轻轻拍拍我的肩膀,千言万语最终只化作一个鼓励的眼神,他们转身离开时,我瞥见他们眼角都泛着微红,那是不敢言说的牵挂与骄傲。
考场里弥漫着淡淡的消毒水味,混合着紧张的气息,监考老师是个表情严肃的中年女人,她拆开试卷袋的瞬间,我听见自己的心跳声如密集的鼓点,砸在耳膜上,几乎盖过了窗外的蝉鸣,语文试卷发下来时,我盯着作文题《那一次,我____》,笔尖悬在纸上,却一个字也写不出来,大脑一片空白,仿佛所有的记忆都被抽离,窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋,像是在催促,又像是在嘲笑,我闭上眼睛,深吸一口气,想起了老周在黑板上写下的那句话:“高考不是人生的终点,而是你亲手推开世界的第一扇门。”
笔尖终于落下,带着微微的颤抖,我写下了“那一次,我读懂了父亲的手”,那双手,布满老茧,指关节粗大,曾是我童年里最安全的港湾,是驮着我看世界的肩膀,也是在无数个深夜里,在我伏案苦读时,它默默为我端来一杯热牛奶,悄无声息地放在桌角,又悄无声息地离开,写到最后一个字时,窗外的阳光正好斜斜地照在试卷上,泛起淡淡的金色光晕,那光芒,仿佛来自遥远的未来,也温暖了此刻的笔尖。
散场后的青春
最后一门考试结束的铃声响起时,天空突然飘起了细雨,像是在为我们这场盛大的告别洗礼,我们走出考场,看见校门口挤满了翘首以盼的家长,林晓晓抱着她妈妈哭得泣不成声,断断续续地说着:“妈,我终于可以不用再做‘五年高考三年模拟’了……”我看见数学老师站在人群里,手里举着一块小黑板,上面用粉笔写着:“恭喜你们,毕业了!”,他衬衫上沾着粉笔灰,笑得像个终于完成使命的孩子,眼角却也闪烁着泪光。
查分那天晚上,全家围坐在电视机前,屏幕上的数字跳动得像一颗颗悬着的心,我紧紧攥着母亲的手,掌心全是汗,当看到“总分623”清晰地定格在屏幕上时,父亲猛地站起来,在客厅里来回踱步,嘴里不停地念叨着:“好,好,能上个好大学了……”声音里是压抑不住的激动,母亲则悄悄抹着眼泪,转身走进厨房,把刚煮好的荷包蛋一个个剥好,小心翼翼地放在我碗里,仿佛那是世间最珍贵的奖赏。
后来,我们像蒲公英的种子,被风吹向了不同的城市,林晓晓去了南方的一所师范大学,她说要成为一名像老周那样的老师,将知识与温暖传递下去,数学老师继续深造,考上了博士,如今在一所重点高中教书,据说他班上的学生,总能把难题轻松地剥成“披着羊皮的狼”,而我,如今正坐在大学图书馆的窗边,阳光透过玻璃洒在书页上,偶尔抬眼,总会想起2012年的那个夏天,想起教室里那块不断减少的倒计时牌,想起老周摔在讲台上的保温杯,想起父亲鬓角的白发,和那些在笔尖下,在灯光下,悄然绽放的、属于青春的星辰。
那是一场没有硝烟的战役,我们曾是冲锋陷阵的士兵,如今已是各自人生战场上的将军,但无论走多远,那年夏天的蝉鸣,试卷上晕染的墨迹,和那些在灯光下并肩奋斗的时光,都会化作最璀璨的星辰,永远镶嵌在我们记忆的夜空,照亮我们前行的路,温暖我们每一个孤单的夜晚。