高考负，高考负分如何计算

《高考负》

六月的蝉鸣,像一把生了锈的钝锯，在闷热的空气里来回拉扯，发出单调而尖锐的嘶鸣，林默独自坐在考场最后一排，能清晰地闻到窗外香樟树被烈日炙烤后散发的、略带苦涩的清香，监考老师踱步的皮鞋声，敲击在冰冷的地板上，每一下都精准地落在他绷紧的神经上，敲得他心头发颤，当那声宣告结束的铃声猝然撕裂了考场里的寂静时，他猛地回过神，才发现作文纸上，除了一个潦草的开头，竟只孤零零地躺着三百七十二个字，墨迹在“奋斗”二字上洇开一小团乌云，像一声未尽的叹息，沉重而模糊。

走出考场,刺眼的阳光让他眯起了眼，老槐树下，母亲穿着那件洗得发白、领口微微泛黄的衬衫，正焦灼地向张望，看见他，她立刻迎了上来，嘴唇翕动了几次，想说什么，最终却只是将手里的保温杯递过去，手心因紧张而微微发烫，林默接过杯子，温热的触感从掌心传到心底，他忽然想起三年前，父亲也是这样站在校门口，只不过当时，父亲手里提的是一个崭新的行李箱，箱子里整齐地码放着全套《五年高考三年模拟》，崭新的书页散发着油墨的香气，承载着一个家庭全部的希望。

复读班的教室,空气永远是凝固的，混合着粉笔末的微尘与廉价风油精辛辣的味道，沉甸甸地压在胸口，班主任老张总爱在黑板上画一个巨大的金字塔，用粉笔笃笃地敲着黑板，声音沙哑而有力：“尖端的大学，就那么几所！底下是成千上万挤破头的考生，你们要么成为塔尖的精英，要么就是塔底垫脚的石头！”林默盯着那个遥不可及的塔尖，感觉自己像一只被钉在塔底的蝼蚁，渺小而绝望，晚自习时，他偷偷在草稿纸上画了一个倒置的金字塔，顶端用颤抖的笔迹写下“活着”，底下则歪歪扭扭地写满了“清华”“北大”，每一个字都像是对现实的无声嘲弄。

冬天的雪,总是来得猝不及防，林默踩着吱呀作响的积雪回到出租屋，看见房东正往门上贴水电费催缴单，单子被寒风卷得哗啦作响，像某种刺耳的嘲笑，他摸出手机拨通母亲的号码，电流声里夹杂着母亲压抑的咳嗽声。“家里今年……收成不好，但钱已经打过去了，你别省着花。”母亲的声音干涩而疲惫，林默握着手机，望着窗外纷纷扬扬的雪花，突然想起小时候母亲教他背“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，那时他不懂，诗中那个独钓寒江雪的蓑笠翁，为何要选择如此孤寂的境地，而现在，他似乎懂了。

百日誓师那天,全校学生举着拳头，用尽全身力气嘶吼：“不苦不累，高三无味！”口号声震耳欲聋，汇成一片声的海洋，林默也跟着张开了嘴，喉咙里却像被一只无形的手扼住，发不出半点声音，他的目光落在前排女生马尾辫上那根朴素的发绳上——那是去年母亲来学校看他时，在县城小卖部买的，只要两块钱，那根发绳已经断了三次，每一次，都是母亲在灯下，用一针一线，用黑色的棉线重新将它接好，线头在阳光下，像几颗细碎而倔强的黑色星辰。

查分那天,出租屋里异常安静，林默坐在电脑前，手指悬在鼠标上，微微颤抖，迟迟不敢按下，屏幕上跳动的数字，像一团灼人的火焰，烫得他眼睛生疼，当最终的成绩跳出来时，他反而出奇地平静，比去年，低了三分，依旧没能触及二本线，电话那头，母亲沉默了很久，久到林默以为信号已经中断，母亲的声音传来，带着一丝不易察觉的哽咽，却又异常坚定：“没关系，儿子，咱不读了，去学门手艺，饿不着人。”

九月的风,裹着桂花的甜香，吹过技校的门口，林默穿着一身崭新的蓝色工装，站在轰鸣的数控机床前，金属冷却液的独特气味，竟让他恍惚间闻到了高考那天自己身上渗出的汗味，一位头发花白的老师傅拍了拍他的肩膀，声音沉稳有力：“这机床啊，最讲究的就是精准，差之毫厘，谬以千里，手上活儿，就是咱的饭碗。”林默听着，忽然笑了，他想起老张在黑板上画的那个金字塔，原来真正的金字塔，并非虚无缥缈的空中楼阁，而是要像这样，用一砖一瓦，一锤一凿，亲手垒起来的，坚实而厚重。

晚霞染红了半边天际,像一幅壮丽的油画，林默走在回出租屋的路上，手里提着母亲寄来的、还带着烟火气的腊肉，街边小店的电视里，正播放着某名牌大学的开学典礼，镜头扫过一张张朝气蓬勃的脸庞，他驻足看了一会儿，平静地转身，走进那条飘着饭菜香的小巷，路灯将他的影子拉得很长，很长，铺在脚下，那是一条通往远方的路，路上没有“985”“211”的金色标签，只有一行行踏实而坚定的脚印，一步一步，走向属于自己的、坚实的人生。