高考前紧张

《笔尖上的倒计时》

六月的风裹挟着盛夏独有的燥热,固执地掠过教室窗台，将浅蓝色的窗帘吹得鼓胀如帆，林晚的目光，久久地停留在桌角的倒计时牌上，那两个鲜红得刺目的“15”字样，仿佛一群躁动的蚂蚁，正顺着她的笔杆悄然向上攀爬，啃噬着她所剩无几的镇定。

这是高考前的最后一次模拟考,空气里弥漫着一种近乎凝固的紧张，整个教室只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声，那声音细密而持续，像春蚕在夜半时分啃食桑叶，又像一枚精准的秒针，在她心上不疾不徐地行走，林晚下意识地收紧了手指，指节因用力而泛出青白色，掌心沁出的薄汗，将试卷的边缘洇开一小圈淡淡的、不规则的痕迹，她的目光死死锁在那道解析几何题上，辅助线在脑海中画了又擦，擦了又画，却始终找不到那个关键的突破口，恰在此时，窗外一阵蝉鸣毫无征兆地尖锐起来，像一根淬了冰的细针，猛地扎进她的太阳穴，带来一阵尖锐的刺痛。

“还有最后十分钟。”监考老师的声音平稳得像一潭深水，不起半点波澜，这声音如同一记惊雷，将林晚从恍惚中猛地拽回现实，她惊恐地发现，作文纸上依旧是大片刺眼的空白，她深吸一口气，试图在记忆的仓库里搜寻那些曾烂熟于心的素材，却发现它们像一群受惊的鸟雀，瞬间四散而去，无影无踪，前排女生的马尾辫随着她奋笔疾书的节奏轻轻晃动，发梢在午后斜射的阳光下，镀上了一层温暖的金边，这寻常的一幕，却莫名地让她想起了三年前——她第一次走进这所重点高中时，母亲在校门口紧紧攥着她的手，掌心的温度和那句温柔的叮咛：“别怕，妈妈在楼下等你。”

讲台上,数学老师老周正低头专注地整理教案，这个总是穿着一件洗得发白、却永远洁净的白衬衫的中年男人，此刻的背影，竟让林晚恍惚间觉得像极了父亲，上周的家长会，父亲穿着那身送快递时沾着点点灰尘的旧西装，局促地坐在教室后排，他将林晚的成绩单拿在手里，折了又折，那纸上的折痕，比他眼角深刻的皱纹还要深，那天晚上，他破天荒地没有去送夜班，而是笨拙地蹲在厨房里，为她煮了一碗最简单的阳春面，卧着两个金黄圆润的荷包蛋。“吃吧，”他把碗推到她面前，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“考不上好大学也没关系，爸蹬着三轮车，也能养活你。”

林晚的笔尖,在纸上忽然顿住了，昨日的黄昏再次清晰地浮现眼前：她经过小区快递柜，看见父亲正佝偻着背，举着手机给客户耐心解释着什么，手机屏幕的冷光，映照着他鬓角新生的华发，那根根白发，像一根根银针，扎在她的心上，那天她数学考砸了，一个人躲在操场边的香樟树下，直到夜幕降临才敢回家，父亲什么也没问，只是默默地走进她的房间，将她的错题本一题一题，工工整整地抄在了五颜六色的便签纸上，一张张，贴满了她书桌前的玻璃板，像一片鼓励的星空。

“时间到。”监考老师的声音再次响起，宣告着残酷的终结，林晚的目光落回作文纸上，那句“真正的勇敢不是不害怕，而是害怕的时候依然前行”，此刻像一道闪电，劈开了她混沌的思绪，她忽然有了主意，提笔在空白的纸上流畅地写下：“我总想起父亲送快递时的样子，他总说，每个包裹都要好好护着，因为里面装着别人的期待与信任，而此刻，我笔下的每一个字，又何尝不是装着父母的期盼，装着自己十二载青春的重量……”

铃声大作时,林晚刚刚写完最后一个句号，她放下笔，长长地舒了一口气，望向窗外，夕阳正将天边的云朵染成温柔的蜜糖色，楼下的香樟树上，几只麻雀正叽叽喳喳地梳理着羽毛，为归巢做着准备，她忽然想起了老周常挂在嘴边的那句话：“高考就像一场马拉松，重要的不是瞬间的爆发，而是坚持到底的耐力。”

收拾书包时,林晚的指尖触到了桌角一张新的便签纸，是父亲那熟悉的、略显笨拙的字迹：“闺女，爸给你买了你爱吃的草莓，洗干净了，放冰箱里了。”她小心翼翼地将便签纸折好，轻轻放进铅笔盒最贴心的夹层里，明天，她会带着这份沉甸甸的、无声的爱，走进那个决定未来的考场，就像此刻窗外的夕阳，纵然即将落下，却依然将最后的光芒，温柔而坚定地洒向广袤的大地，也洒在她前行的路上。