宜章高考，宜章高考喜报2025

《山坳里的钟声》

宜章的六月，空气里总蒸腾着两种声音，一种是莽山深处传来的布谷鸟鸣，清亮悠远，仿佛能穿透云雾，叩响每一扇沉睡的窗；另一种，是县城各高中操场上飘来的口号声，粗粝而滚烫，裹挟着湘南土地特有的燥热与期盼，当这两种声音在高考前一周的清晨交织响起时，林小北正蹲在出租屋的灶台边，往那锅熬得粘稠的白粥里,撒上最后一把腌菜。

锅里的米粥翻滚着细密的浪花，像极了她此刻百转千回的心事，灶台上的老式收音机，正执着地播放着宜章人民广播电台的节目，女主播字正腔圆的普通话，混着柴火“噼啪”的轻响，在这不足十平米的斗室里盘旋、碰撞，墙角的行李箱敞着口，里面躺着她那件洗得发白、几乎辨不出原色的校服，和三支被反复擦拭、崭新的黑色签字笔。

她的准考证，就压在冰凉的竹枕头下，边缘已被磨出了毛边，像她被生活反复磋磨的青春，这是她第三次在这个清晨，听着同样的广播，前两次，她是在县中宿舍里，和几十个姑娘挤在一起，伴随着此起彼伏的翻书声，在紧张的氛围中迎接挑战，但今年，一切都不同了，她租住了这间靠山的小屋，因为母亲在电话里的那句叹息，轻飘飘却又重千钧：“家里要供弟弟读高中，你大了，该自己学着担待了。”

出租屋的主人王婶，是个凌晨四点就起来扫街的环卫工，她总在林小北煮粥时，悄默声地送来一把还带着晨露的空心菜，一边往锅里放，一边念叨：“小北啊，多吃点，读书费脑子，你爸妈不容易，你……更不容易。”林小北低头搅动粥锅，热气氤氲了她的双眼，一滴泪悄无声息地滑落，坠入粥中，瞬间便消弭无踪,只留下一点微不可察的咸。

县中的考场，设在宜章一中的老校区，穿过校门口那棵枝繁叶茂的百年香樟时，林小北看见墙上“十年磨一剑，今朝试锋芒”的红色标语，被连日的雨水浸染得有些模糊，像一幅褪色的画卷，她想起三年前第一次走进这所学校的样子，那时她穿着簇新的校服，胸前的校徽在阳光下熠熠生辉，父亲攥着一沓皱巴巴、带着体温的现金，反复叮嘱：“好好考，考出去，别像我们一样，一辈子困在这山坳里。”

考场里的时钟滴答作响，那声音清脆而执着，竟让她恍惚间听到了山间溪流撞击石头的声音，她盯着数学试卷最后一道大题，立体几何的辅助线在脑海里盘旋、交错，却始终无法找到那个关键的突破口，忽然，去年的记忆如潮水般涌来——同样的题型，同样的考场，她也曾在这里手足无措，手心沁出的汗水，将试卷边缘洇湿了一大片，成绩公布那天，母亲在电话那头沉默了许久，最后才用一种近乎疲惫的语气说：“要不别读了，早点出去打工吧，家里也多个帮手。”

那天晚上，林小北在莽山脚下坐了很久，夜色如墨，布谷鸟的叫声一声接着一声，仿佛在空旷的山谷里反复追问：“真的要放弃吗？”她想起小时候跟着父亲进山，父亲指着远处连绵起伏、如黛色巨龙般的山峰说：“你看那山，翻过去就是广东了，人这辈子，就像翻山，最难的不是山高，而是半途而废。”山风拂过，吹动了她的衣角，也吹散了她心中那片名为“放弃”的浓雾。

后来，林小北回到了学校，她找到老师，要来了去年的试卷，一题一题地重新演算，她不再住宿舍，而是租了这间更便宜、离学校更远的房子，每天清晨五点，她就借着门口那盏昏黄路灯的光，背诵英语单词；夜晚等王婶睡熟后，她就悄悄爬上屋顶，借着清冷的月光演算习题，屋顶的瓦片上，总能听见夜行动物的声响，有时是野猫嘶哑的嚎叫，有时是山风掠过树梢的呜咽，渐渐地，这些孤独的声音，竟成了她最忠实的战友,陪伴她熬过了一个又一个不眠之夜。

考试结束的铃声骤然响起，像一道划破长空的闪电，林小北放下笔，长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，窗外的阳光正好斜射进来，照在她那张画满了辅助线的草稿纸上，那个歪歪扭扭的立体图形，线条虽不标准，甚至有些稚嫩，但每一条辅助线都画得格外用力、格外认真,那是她与难题搏斗后留下的勋章。

走出考场，宜章六月的阳光有些刺眼，晃得人睁不开眼，校门口早已是人山人海，家长们翘首以盼，有的手里举着“加油”的牌子，有的不停地往孩子手里递水、递水果，林小北的目光在人群中急切地搜寻，她忽然想起了父亲，不知道他是不是又像前两次一样，蹲在校门口对面的马路边，抽着最劣质的香烟，用烟雾掩盖着内心的焦灼,眼睛却不时地往考场里瞟。

果然，她看见了那个熟悉的身影，父亲穿着那件洗得发白的蓝色工装，裤腿上还沾着泥点，显然是刚从工地上赶过来，看见她出来，他连忙站起来，有些局促地拍打着手上的灰尘，把手里的矿泉水递过去，声音因紧张而有些发颤：“考得怎么样？”

林小北接过水，轻轻摇了摇头：“还行。”父亲咧开嘴笑了，露出被烟熏得微黄的牙齿，那笑容像山里初绽的野花，质朴而灿烂：“那就好，那就好，我给你炖了鸡汤，在出租屋里温着呢，放了枸杞和红枣，补血。”

回去的路上，父女俩一前一后地走着，谁也没有多说话，山风从莽山那边吹过来，带着草木的清香和泥土的芬芳，林小北忽然听见父亲用一种近乎自言自语的语气说：“今年家里橘子收成好，等你考上了，我给你带一筐去城里，让你尝尝咱家的甜。”

林小北没说话，眼泪却再也忍不住，决堤般地涌了出来，她想起了王婶塞给她的那把空心菜，想起了母亲电话里的沉默与叹息，想起了自己在屋顶上度过的无数个与星辰为伴的夜晚，这一路走来，她仿佛翻过了一座又一座山，每座山上都有不同的风景,也有不同的荆棘与风雨。

出租屋里的鸡汤还温着，枸杞和红枣在汤里沉沉浮浮，像极了他们父女俩颠簸而又坚韧的人生，林小北舀起一勺汤，吹了吹，小心翼翼地送到嘴里，鸡汤的味道有些咸，那是父亲笨拙的爱，但很暖，一股暖流从舌尖一直蔓延到心底,熨帖了所有的疲惫与委屈。

窗外，布谷鸟又叫了起来，一声接着一声，清越悠长，像是在唱一首古老的歌谣，林小北想，这歌声里，一定藏着一个少女的全部青春，藏着一个山坳的夏日记忆，更藏了无数个像她一样，在沉默中奋力奔跑、在山坳里追逐梦想的少年们的心声，而那座名叫“高考”的大山，他们，终于，用汗水与坚持，翻过去了，前方的路，或许依旧山高水长，但此刻，钟声已响,未来可期。