78年高考，78年高考时间

1978：那年夏天，笔尖划破命运的茧

1978年的夏天,空气里浮动着一种奇特的焦灼，仿佛连阳光都带着烫人的棱角，恢复高考的消息，如同一道惊雷，在沉寂多年的土地上炸响，其声浪迅速席卷了城市的角落，也吹进了知青点那间低矮的土坯房。

李卫国正蹲在灶台前,往锅里扔着几把干瘪的野菜，锅底窜出的热气熏得他眼睛发酸，模糊了视线，墙上，一张泛黄的报纸被钉在那里，边角已被岁月磨得起了毛，上面“恢复高等学校招生考试”几个粗黑的标题，像烧红的烙铁，烫得他心口发慌，又隐隐作痛。

他放下锅铲,走到报纸前，手指无意识地摩挲着“知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育”那行早已刻进骨子里的口号，十年了，从十六岁的懵懂少年到二十六岁的麻木青年，他以为自己的人生轨迹早已被命运定格，像田埂上的野草，在这片贫瘠的土地上自生自灭，最终腐烂成泥，可现在，这张报纸像一把生锈的钥匙，突然捅开了他记忆深处那扇被尘封的门——那是1966年的夏天，他抱着厚厚的物理课本，在蝉鸣阵阵的教室里，听老师讲牛顿定律，阳光透过窗棂，在课桌上投下细碎的光斑，他甚至能闻到书本油墨那沁人心脾的清香，那是属于未来的味道。

“卫国，发什么愣呢？饭糊了！”门外传来知青点王哥粗犷的吆喝声，把他从遥远的回忆里拽了回来，李卫国猛地回过神，锅里的野菜已经焦黑了一半，一股糊味弥漫开来，他手忙脚乱地把锅端下灶台，心里却像打翻了五味瓶，又苦又涩，又带着一丝微弱的甜，甜的是，命运似乎为他打开了一扇窗，或许还有一条路可以走；苦的是，这条路上布满了荆棘与迷雾，他不知道自己是否有足够的勇气和力量，迈出那决定性的一步。

那天晚上,知青点的人都已沉入梦乡，鼾声此起彼伏，李卫国却翻来覆去，怎么也睡不着，他悄悄爬起来，从床底下拖出一个破旧的木箱，箱子底，压着一摞用油布包得严严实实的东西——那是他下乡时偷偷带来的高中课本，是他在这十年灰暗岁月里，唯一不肯放下的念想，油布已经脆了，一碰就掉渣，他小心翼翼地打开，里面是语文、数学、物理、化学，课本的边角都卷了起来，有些页面上还有他用铅笔写下的潦草笔记，墨迹早已淡去，却依然能辨认出当年的字迹，一笔一划，都透着一个少年对知识最纯粹的渴望。

他点亮了那盏昏黄的煤油灯,光晕摇曳，将他的影子拉得很长，他翻开物理课本，那些曾经熟悉的公式和定律此刻却像天书一样陌生，电磁感应、动能定理、化学方程式……十年了，他早已把这些知识连同青春一起，还给了老师，他必须像个蹒跚学步的婴儿，从零开始，一点点地捡回来，窗外，秋虫的鸣叫和远处偶尔传来的几声狗吠，更衬得屋内寂静得可怕，李卫国拿起笔，在草稿纸上写下第一个公式，笔尖划过粗糙的纸张，发出“沙沙”的声响，那声音，像春蚕在啃食桑叶，更像命运的齿轮，在他手中，开始缓缓地、坚定地转动。

接下来的日子,李卫国仿佛变了一个人，每天天不亮，当别人还在梦乡，他就已经跑到村口的小河边，借着熹微的晨光，大声地背诵着《出师表》和元素周期表；白天干活的时候，锄头挥到一半，一个化学方程式突然闪过脑海，他会毫不犹豫地扔下锄头，捡起地上的树枝，在泥地上写写画画；晚上收工后，别人围坐在一起打牌聊天，烟雾缭绕，他却把自己关在屋里，就着煤油灯，沉浸在知识的海洋里，常常一学就是半夜，煤油灯的烟把他的脸熏得黢黑，眼睛里布满血丝，但那双眼睛，却亮得惊人，仿佛有星辰在其中燃烧。

知青点的人都说他魔怔了,王哥更是拍着他的肩膀，语重心长地说：“卫国，别折腾了，咱们农民，祖祖辈辈都是土里刨食，认命吧。”李卫国只是笑了笑，没说话，他知道，这不是折腾，这是在与命运赛跑，是在与时间抢夺本该属于他的未来，他想起小时候，父亲牵着他的小手，在昏黄的煤油灯下教他写“人”字，母亲在一旁纳着鞋底，嘴里念叨着：“娃儿，好好念书，将来走出这个大山，去看看外面的世界。”可父亲在他高中毕业那年就病逝了，母亲也因积劳成疾，早早地跟着去了，留下他一个人，像浮萍一样漂泊，机会终于来了，他要替父母，也替自己，完成那个未竟的梦想，走出这片贫瘠的土地，走向更广阔的天地。

报名那天,李卫国骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的“永久”牌自行车，在颠簸的土路上奔波了三十多里，才来到县城的招生办，报名处排着长长的队伍，蜿蜒如龙，队伍里有和他一样风尘仆仆的知青，有穿着工装的工厂工人，也有神色严肃的下乡干部，每个人的脸上都带着一种近乎虔诚的期待，仿佛不是来报名考试，而是来朝圣，他排了很久，终于轮到他，工作人员递给他一张报名表，他接过表，手有些微微颤抖，他拿起笔，一笔一划，庄重地填写着自己的名字、年龄、报考志愿，当他写下“北京大学物理系”时，笔尖突然顿住了，仿佛有千斤重压在心头，这是他年少时最璀璨的梦想，他要亲手将它从尘埃中拾起，重新擦亮。

考试那天,天气格外炎热，太阳像一团火球，烤得大地都冒起了烟，李卫国坐在考场里，手心全是汗，试卷发下来，他深吸一口气，平复了一下心绪，拿起笔，开始答题，前面的题目还算顺利，可做到后面，他发现有些知识点自己依然掌握得不够牢固，额头的汗珠一颗一颗往下掉，滴在试卷上，晕开了墨迹，他心里有些慌，但很快又强迫自己冷静下来——慌有什么用？结果不会因为他的焦虑而改变，他只能靠自己，硬着头皮往下写，他想起那些挑灯夜读的孤寂夜晚，想起村口小河边的晨光，想起父母的嘱托，一股强大的力量从心底涌起，他不再去想结果，只是专注于眼前的每一道题，一笔一划，写下了自己的答案，那是他用十年积蓄的全部力量，对命运发起的挑战。

考试结束后,李卫国并没有立刻回去，而是在县城的亲戚家住了几天，焦急地等待着成绩，那几天，他吃不下，睡不着，总觉得考得不好，北大，那只是一个遥不可及的梦，终于，成绩公布了，他挤在熙熙攘攘的人群里，从一张红榜上，焦急地寻找着自己的名字——当“李卫国，总分325分，全县第三，物理系”这几个字映入眼帘时，他愣住了，随即，一种难以言喻的狂喜涌上心头，他笑了，笑得像个孩子，眼泪却不受控制地流了下来，那是压抑了十年的泪水，是喜悦的泪水，更是对未来的憧憬。

那年秋天,一封来自北京大学的录取通知书，跨越千山万水，寄到了这个偏远的村庄，李卫国捧着那张薄薄的却重逾千斤的通知书，回到知青点，收拾好简单的行李，准备离开，王哥帮他扛着行李，一直送到村口，拍了拍他的肩膀，声音有些沙哑：“卫国，到了北京，给咱村里来信，让大伙儿也跟着风光风光。”李卫国重重地点点头，眼眶有些湿润，他回头望了一眼生活了十年的知青点，那低矮的土坯房，那田埂上的野草，那熟悉的乡音，都将成为他记忆里最珍贵、最温暖的底色。

他踏上了去往北京的火车,火车缓缓开动，窗外的景物飞快地向后倒退，最终化为一片模糊的色块，李卫国靠在窗边，手里紧紧攥着那张录取通知书，心中百感交集，他知道，1978年的这个夏天，他终于用笔尖，划破了禁锢自己十年的命运