夹江高考，夹江高考第一名

《夹江笔锋》

六月的夹江，总氤氲着一股独特的潮湿墨香，青衣江的水漫过古老的河堤，将这座小城浸润得温润如玉，仿佛一块上好的砚台，县中教学楼前那棵虬枝盘结的老槐树，又在无休止的蝉鸣里，筛下满地细碎的金光，林砚第三次站在这树下的石阶上，目光痴痴地凝望着校门口那块被岁月打磨得温润的“夹江县高考考点”木牌，他的指尖，在裤袋里反复摩挲着那张被汗水浸得有些发软的准考证，上面“理科准考证号：030615”的一串数字，宛若一串古老的密码，锁住了他十八岁的整个夏天,连同那沉甸甸的期盼与不安。

林砚的家，在夹江城郊那片望不到边际的竹林深处，父亲是方圆几里有名的竹纸匠人，指尖仿佛有魔力，能让平凡的竹子化身为承载文脉的纸张，母亲则在镇上的小学教书，身上总带着一股淡淡的粉笔灰与书卷气，老屋的墙上，挂着父亲手制的各式竹纸，每一张都带着青衣江的水汽与竹纤维独特的肌理，薄如蝉翼，韧如丝帛，从小，林砚便在作坊里耳濡目染，看父亲如何将青竹捣碎、蒸煮、漂洗，最终看那细腻的竹浆在竹帘上化作一张张承载希望的纸，父亲总一边劳作，一边对他说：“这夹江竹纸，得经得起九十九道工序的千锤百炼，才能落笔生花，墨韵悠长，你读书也一样，心要沉，气要稳，耐得住寂寞，才能守得住繁华。”可林砚总觉得，自己就像作坊里那些尚未蒸煮的青竹，外表看似挺拔，内里却依旧青涩,充满了未知的涩与痛。

高三第三次模拟考成绩公布的那天，一场滂沱大雨将整个小城笼罩，林砚攥着那张被雨水打湿、字迹有些晕染的成绩单，失魂落魄地站在作坊门口，雨水顺着屋檐砸在地上，也砸在晾晒的竹纸上，洇开一片片模糊的水渍，像极了他此刻混乱的心绪，数学卷子最后那道解析几何大题，他算了整整三页草稿纸，思路却始终在某个节点上断裂，最终依旧与正确答案擦肩而过，父亲从作坊里走出来，身上带着竹浆混合着雨后泥土的清香，看了他一眼，那目光深邃如江水，没有责备，也没有安慰，只是将一把油纸伞递到他手中，声音低沉而温和：“去江边走走吧，雨会停的。”

青衣江在雨雾中翻涌，泛着沉静的墨绿色，远处的峨眉山影影绰绰，宛如一幅泼墨山水，林砚想起了许多年前的一个午后，也是这样的雨天，父亲带他来江边放纸船，父亲用一张崭新的夹江竹纸，灵巧地折成一只小船，小心翼翼地在船底放了一粒饱满的红豆。“这船顺着江水流出去，就带着咱们家的念想，说不定能流到京城去，去看看更大的世界。”那纸船刚一入水，便被一个浪头打翻，船底的红豆瞬间沉入江底，像一颗再也打捞不起的心事,沉入了记忆的深渊。

“想什么呢？”父亲的声音从身后传来，温和而熟悉，林砚回头，看见父亲手里拿着两张崭新的竹纸，纸面上还留着压模时留下的精美纹路，泛着柔和的光泽。“给你准备的。”父亲将纸递过来，指尖的温度透过竹纸传来，“这是咱们家新研制的‘夹江熟宣’，比一般的宣纸更耐墨，也更显笔力，你写字试试。”

林砚郑重地接过纸，指尖触到那温润如玉的肌理，心中一动，他掏出随身携带的那支用了多年的旧毛笔，在砚台上饱蘸浓墨，在熟宣上写下“天道酬勤”四个大字，墨迹在熟宣上缓缓晕开，边缘清晰，力道内蕴，比平日里在练习本上书写时，多了几分沉稳与气韵。“爸，这纸……真好。”林砚的声音有些哽咽，父亲笑了笑，眼角的皱纹如同宣纸上舒展的纤维纹路，深邃而温暖：“你写字的时候，我总想起你爷爷，他当年也是这么在作坊里，对着一张张纸一笔一划地练，后来成了咱们夹江有名的写字先生，他的字，是有风骨的。”

那天晚上，林砚在台灯下翻出了爷爷留下的旧字帖，泛黄的纸页上，爷爷用清秀的小楷写着：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”灯下，他仿佛能看到爷爷当年伏案书写的身影，他想起爷爷生前说过，夹江竹纸之所以闻名于世，离不开青衣江的灵秀之水，离不开峨眉山的氤氲云气，更离不开匠人那双布满老茧却无比灵巧的手，三者缺一不可，而高考，又何尝不是如此？它不是一个人的孤军奋战，背后有父母如江水般深沉的支持，有老师如云雾般指引的教诲，更有这座浸润了千年文脉的小城,赋予他的那份独有的底气与从容。

高考前一天，林砚跟着母亲去学校布置考场，母亲是高三（二）班的语文老师，正踮着脚，在黑板上写下最后一行板书——“沉着冷静，落笔有神”，粉笔末簌簌地落在她的肩头，像落了一层圣洁的雪。“别紧张，”母亲回头，对他露出一个安抚的微笑，“就像平时练习一样，把你会的、懂的，都清清楚楚地写出来就好。”林砚用力点点头，目光扫过黑板旁边的“荣誉墙”，那里贴着历届考上重点大学的学生的照片，其中一张，是表哥的，照片里的表哥穿着清华的校服，背景是清华园那片有名的荷塘，阳光洒在水面,波光粼粼。

考试那天早上，天刚蒙蒙亮，林砚特意穿上了母亲新买的白色衬衫，象征着纯洁与新的开始，路过老槐树时，他惊喜地发现，树下竟摆着一盆洁白的栀子花，是班主任王老师种的，花香在湿润的空气中弥漫，王老师站在花旁，给每个即将踏入考场的学子发了一颗包装精致的水果糖：“孩子们，吃颗糖，甜一甜，心情就好了。”林砚剥开糖纸，将糖放进嘴里，那股纯粹的甜味在舌尖化开，瞬间驱散了所有的不安，像极了小时候母亲亲手做的、带着桂花香气的夹江米糖。

走进考场时，林砚深吸一口气，空气中弥漫着淡淡的油墨与纸张的清香，让他莫名地心安，他小心翼翼地将父亲给的那张“夹江熟宣”垫在草稿纸下，仿佛能感受到它带来的力量，他又下意识地摸了摸口袋里的那颗红豆——那是他昨天特意从江边捡回的，与当年爷爷放的那艘纸船里的红豆，别无二致，铃声响起，他拿起笔，在答题卡工工整整地写下自己的准考证号，阳光透过窗户，温柔地洒在竹纸上，那墨迹在光下泛着温润而坚定的光泽,仿佛在诉说着一个坚持与梦想的故事。

最后一门考试结束的铃声，如同解放的号角，响彻云霄，当林砚走出考场时，天公作美，厚重的云层忽然散开，久违的阳光洒满大地，也照亮了所有人的脸庞，老槐树下，父母、母亲的学生们，还有许多熟悉的老师，都在那里静静地等着他，父亲手里拿着一张崭新的竹纸，上面用他最擅长的行书，挥毫写下四个大字——“金榜题名”，母亲则递给他一杯冰镇的酸梅汤，是按照夹江最古老的家方子熬制的，酸甜冰凉，喝下去，一股清爽直抵心底,仿佛将整个青衣江的灵气都饮了进去。

“走吧，回家吃粽子。”母亲笑着说，林砚跟着父母往家的方向走去，路过青衣江时，他看见江面上漂着许多小小的纸船，每只船上都静静地放着一粒红豆，晚霞将江水染成一片绚烂的金色，那些承载着夹江人期盼的纸船，顺着水流，载着无数个家庭的梦想，缓缓流向远方,汇入更广阔的天地。

林砚知道，无论这场战役的结果如何，这个夏天，连同那份墨香、竹韵、亲情与期盼，都将永远镌刻在他的记忆深处，就像夹江竹纸，要