合阳县高考,合阳县高考喜报
《合阳书声》
六月末的合阳,暑气裹挟着黄土高原特有的干燥,在窄窄的街巷里蒸腾,县高考考点门口,梧桐树的叶子被晒得卷了边,却挡不住家长们焦灼的目光,穿红T恤的、举向日葵的、手里攥着香皂的,人群像一窝被阳光烘得躁动的蚁群,唯有偶尔传来的"孩子别紧张""考完带你吃羊肉泡"的叮嘱,才让这喧嚣透出几分人间烟火的温情。
合阳人对高考的看重,是刻在骨子里的,这座渭北小城,黄河在这里拐了个弯,冲积出一片肥沃的土地,却也因交通闭塞,千百年来,"鲤鱼跃龙门"的传说成了大多数家庭改变命运的唯一指望,老人们常说,"娃们考出去,就像黄河水入了海,再不受这旱塬上的苦",高考成了合阳的"头等大事",从腊月里家家户户蒸的"状元馍",到高考前学校门口摆满的"文昌塔",每一道习俗里都藏着祖辈辈的期盼,就连孩子们从小听的故事,也是寒窗苦读最终金榜题名的传说,这些故事像黄河水一样,流淌在合阳人的血脉里,代代相传。
考点对面的"状元楼"茶馆里,王建国正用袖口擦着额头的汗,他是合阳中学高三(7)班学生王磊的爸爸,在镇上开了间修车铺,手上总洗不净的油渍,此刻却紧紧攥着一个磨得发亮的保温杯——那是他专门托人从县城买的,说"装的水甜,娃考试有灵气",茶馆的电视里正播放高考新闻,他凑近了看,仿佛屏幕里那些穿校服的孩子里,就有自己儿子的身影,邻桌的几位家长也在小声议论着,有的在翻看孩子的准考证,有的在默念考试注意事项,空气中弥漫着紧张又充满希望的氛围。
王磊走进考场时,回头望了一眼人群,他没有看到父亲,却闻到了一股熟悉的羊肉香——那是"合阳羊肉饸饹"的味道,每年高考前,母亲都会早起给他做一碗,说"饸饹条条顺,考试顺顺利利",母亲没来考点,她在家蒸了二十六个"状元馍",馍上用红枣拼出"状元"二字,说"一个给磊磊,剩下的给同学们,沾沾喜气",合阳人讲究"沾喜",就像村口那棵千年古槐,枝桠向四面八方伸展,总希望好运能分给每一户人家,母亲还特意在磊磊的书包里放了一小包艾草,说能驱邪避灾,保佑平安。
合阳中学的考场里,空气里飘着淡淡的墨香,混合着新纸张的气味,监考老师李芳轻轻踱步,她的目光落在第三排靠窗的女生身上——那是张晓慧,一个总穿着洗得发白的校服的女孩,却总在课间抱着本《宋词选》看,李芳记得,去年冬天,晓慧因为家里交不起暖气费,冻得手握不住笔,是全班同学凑钱给她买了暖手宝,晓慧的笔尖在试卷上沙沙作响,阳光透过玻璃窗,在她摊开的笔记本上投下一片光斑,那页纸上,抄写着李清照的"何须浅碧深红色,自是花中第一流",晓慧的脸上带着专注的神情,仿佛整个世界只剩下她和手中的试卷。
考试结束的铃声响起时,合阳的天空突然变了脸,乌云像被黄河水浸染的墨,迅速漫过天际,豆大的雨点砸在考场的遮阳棚上,噼啪作响,家长们涌向门口,红色的伞、蓝色的伞在雨中绽放,像一片突然盛开的花园,王建国从怀里掏出个塑料袋,把保温杯裹了三层,冲进雨里,他看见王磊出来了,校服肩膀湿了一片,却笑得露出两颗小虎牙:"爸,作文我写的合阳古槐,老师说这叫'地域特色'!"父子俩相视一笑,所有的紧张和焦虑都在这一刻化为了释然。
雨中的合阳,黄河水变得浑黄汹涌,像一条奔腾的巨龙,街上的店铺都开着门,老板们站在屋檐下,免费给考生和家长递热水、避雨,卖花的大娘把剩下的向日葵全送了出来,说"戴朵花,心里亮堂",合阳的雨,总是来得急去得快,不到一小时,云缝里就透出了阳光,水珠从梧桐叶尖滚落,在地上溅起细碎的银光,雨后的空气格外清新,带着泥土的芬芳,仿佛整个小城都焕发了新的生机。
夜幕降临时,合阳中学的操场上亮起了无数孔明灯,老师们带着学生,将写满心愿的灯盏送上天空,王磊和同学们一起,在灯上写下"愿合阳的娃,都能跃过龙门",孔明灯带着暖黄的灯光,缓缓飘向黄河的方向,与天上的星辰连成一片,远处的塬上,传来老秦腔的唱腔:"他年若遂凌云志,敢笑黄巢不丈夫",那声音苍凉又坚定,像是从千年的历史深处传来,又像是对这片土地上每一个追梦人的祝福,几位老艺人站在土坡上,苍劲的嗓音在夜空中回荡,引得不少路人驻足聆听。
合阳的高考,从来不是一场孤军奋战的战役,它是母亲蒸的"状元馍",是父亲擦了又擦的保温杯,是老师深夜办公室的灯光,是陌生人递来的一杯热水,这片被黄河滋养的土地上,每一粒黄土都藏着对知识的渴望,每一阵风都传着"耕读传家"的古训,当考生的笔尖划过试卷,他们写下的不仅是答案,更是一个小城对未来的期盼,是一个民族对希望的坚守,高考不仅是一场考试,更是一种文化的传承,一种精神的寄托。
黄河依旧东流,合阳的高考故事,每年都在上演,那些走出考场的年轻人,会把这里的黄土气息、淳朴人情、坚韧品格,带到更远的地方,而合阳,会像那棵千年古槐,根须深深扎在泥土里,枝叶却永远向着阳光,等待着下一季的绽放,明年的今天,又会有新的学子带着梦想走进考场,而合阳,会用它特有的方式,继续守护着每一个追梦的少年。